Khi tình hình cách mạng ở Quảng Trị có phần cởi mở hơn, anh Bá Cầm và Thu Hoàn đã theo lệnh Tỉnh ủy về tuyển chọn các em nhỏ để đào tạo thành văn công. Lúc đó, tôi được lệnh làm Trưởng đoàn dẫn các em đến đặc khu Vĩnh Linh. Dù chỉ cách nhau có một con sông Hiền Lương nhưng đoàn chúng tôi mất đến 12 ngày đêm mới tới nơi được.
Sau nửa năm ở Vĩnh Linh, các em trong đoàn đã có hai chương trình biểu diễn. Khi ấy có yêu cầu “vượt tuyến” nên đoàn chúng tôi đi đến Trường Đảng của tỉnh để biểu diễn. Đầu năm 1967 tình hình trở nên ác liệt hơn, đoàn văn công phải chia ra thành 6 đội nhỏ. Lúc này tôi được phân về tòa soạn báo Quyết Thắng tại khu Trị Thiên Huế.
Sau chiến dịch Mậu Thân, địch càn quét và chiếm lại nhiều vùng giải phóng của ta. Cùng lúc đó, tôi cũng thường nhận được tin báo về sự hy sinh của các em đoàn văn công và các anh em chiến sĩ khác. Tôi viết về dĩ vãng kia để có thể lưu giữ mãi kí ức vàng son của một thế hệ anh hùng.