Bà rời bỏ chúng cháu vào một buổi sáng mùa hạ xám xịt năm 2020. Tính đến thời điểm đó là đã hơn một năm kể từ khi cái chết của Bà được báo trước. Không phải vì bà bị ốm nặng. Trên thực tế, Bà có thể trạng tuyệt vời so với tuổi tác của Bà! Thậm chí còn hơn thế khi xét đến thời tiết khắc nghiệt nơi Bà ở, với cái nóng oi bức và những cơn bão hoành hành.
Chú thích:
* Bài viết đã được biên tập và đăng trên tạp chí Người Đô Thị ngày 23 tháng 8 năm 2020.
Bà đã chống chọi lại tất cả, không hề phô trương, mà chỉ với niềm kiêu hãnh thầm lặng, ngày qua ngày luôn tỏ ra vững vàng, sẵn sàng đương đầu với nhiều thử thách hơn nếu cần. Bà có gốc gác Âu châu, nhưng sức mạnh của Bà thì không thể nhầm lẫn, đó chính là sức mạnh của một người bà Việt Nam.
Bà đã kiên trì chịu đựng những khó khăn mà gia đình phải trải qua trong những năm qua, đặc biệt là thời kỳ đấu tranh giành độc lập và những thời kỳ gian khổ sau đó. Hồi ấy, những giáo dân của Bà, những người dân làng khiêm nhường và chăm chỉ, không có nơi nào khác để tìm niềm an ủi. Giữa nghèo đói và cô lập, Bà là nguồn hy vọng thầm lặng cho họ.
Tất cả các gia đình đều phải trải qua những thời điểm khó khăn: đó là một cái gì đó rất con người. Đổ lỗi cho riêng một bên nào trong những cuộc khủng hoảng gia đình là không thỏa đáng và chẳng ích gì. Nhưng những câu chuyện cảm động của Bà về tình yêu và sự cứu rỗi, những chỉ dẫn của Bà về một thế giới bên kia nhân ái và công bằng hơn, đã mang lại niềm tin cho con cháu của Bà, giúp chúng tiếp tục cuộc sống năm này qua năm khác. Ngày nay, cùng với Việt Nam, gia đình Bà đang thịnh vượng trở lại. Thật buồn là Bà sẽ không còn ở bên họ để tận hưởng những ngày tốt đẹp hơn sắp đến.
Hành trình cuối cùng của Bà đặc biệt đau đớn, bởi trong hai tuần thực sự buồn thảm, người ta thấy rõ mức độ tàn nhẫn của việc phá hủy Bà. Những người muốn tống khứ Bà đi biết rằng hình ảnh về cái chết không đúng lúc của Bà sẽ gây chấn động, nên họ đã cố giấu Bà khuất tầm mắt. Bà đã chịu đựng khoảnh khắc thống khổ trong cô đơn, với thợ và công nhân phá dỡ xung quanh. Nhưng những hình ảnh, video và đoạn ghi âm cứ liên tục xuất hiện nhờ những người có thiện chí muốn bất cứ ai yêu mến Bà ở Việt Nam và trên toàn thế giới được biết về số phận bi thảm của Bà.
Những hình ảnh về những ngày cuối cùng của Bà đã khẳng định Bà còn mạnh khỏe đến nhường nào, Bà ạ! Có báo cáo rằng cấu trúc của Bà rất yếu, như gạch xốp thay vì đá rắn chắc. Các chuyên gia giải thích rằng Bà đã vô phương cứu chữa và dù sao thì Bà cũng không đáng để được cứu. Đôi chân tuyệt vời của Bà, sừng sững giữa trời, vẫn đẹp đẽ đầy cảm động bất chấp năm tháng, mà người ta lại nói rằng chúng sắp đổ sập. Nhưng rồi cũng chính họ đã phải mất hàng giờ đồng hồ làm việc vất vả, với dụng cụ mạnh và sắc nhọn để xé nát chúng, và vĩnh viễn biến Bà thành cát bụi.
Một số bức ảnh cho thấy đám trẻ nhỏ của Bà đang dõi theo những giờ cuối cùng của Bà. Chúng chứng kiến bà chết không phải do tai nạn, thậm chí không phải do sơ suất, mà là kết quả của một hành động có chủ ý của đám con cháu trong gia đình. Hầu hết người Việt đều tôn kính người lớn tuổi, cư xử với họ bằng sự tận tâm và chu đáo. Vậy những đứa con cháu này đã nghĩ gì? Rằng bây giờ loại bỏ cái cũ là tốt, vì chúng có đủ tiền cho cái mới? Rằng chỉ cần giữ lại vài món đồ lưu niệm đẹp của những người thân cao tuổi là đủ?
Trong thực tế, thậm chí không có một món đồ lưu niệm nào giữ lại được những nét đẹp đặc trưng nhất của Bà. Vâng, có vài món đồ trang sức của Bà được bảo quản. Nhưng vẻ đẹp thực sự của Bà lại từ chính dáng hình giản đơn, thanh lịch đến khó tin của Bà. Bà tròn trịa và uốn lượn, quyến rũ đến mức mà không ai trong số các thành viên khác trong gia đình Việt Nam của bà có thể sánh được. Tất nhiên, thời gian trôi qua đã để lại dấu vết khắc nghiệt trên Bà. Bà rõ ràng đã là một người Bà, nhưng Bà vẫn giữ được vẻ đẹp của người mẹ trong những năm tháng lộng lẫy nhất. Bất cứ ai có một chút nhạy cảm về tỷ lệ hài hòa đều có thể nhận thấy điều đó! Nhưng những người nắm quyền quyết định cần giữ lại món quà lưu niệm nào về Bà đã bỏ qua tất cả những điểm đặc biệt của Bà.
Bà không phải là thành viên đầu tiên trong gia đình bị kết án tử hình. Những mất mát đau thương không kém diễn ra liên tục trong những năm gần đây. Và sẽ sớm đến lượt những thành viên khác. Nhiều nhất thì cái chết của họ cũng chỉ bị trì hoãn tạm thời vì lý do hành chính và tài chính. Nhưng kết cục của họ dường như không thể tránh khỏi. Với tốc độ này, phần lớn thế hệ huy hoàng của Bà sẽ sớm biến mất. Các bạn trẻ Việt Nam có thể sẽ chỉ được xem qua ảnh chứ không còn được trực tiếp đến thăm và tôn vinh các Bà nữa.
Tuy nhiên, có thể có tia hy vọng chính từ sự tử vì đạo của Bà. Trong hơn một năm kể từ khi cái chết của Bà được báo trước, nhiều thành viên ngoan đạo trong gia đình đã lên tiếng bày tỏ tình yêu dành cho Bà và nỗi buồn trước quyết tâm loại bỏ Bà. Một số người, bằng nhiều cách riêng, đã bày tỏ sự ủng hộ đối với những nỗ lực cứu Bà và cầu nguyện là sẽ có giải pháp. Đã có nhiều giải pháp được đưa ra, và chúng đều bị từ chối. Nhưng hy vọng những hình ảnh bi thảm khi Bà ngã sụp xuống sẽ khích lệ các thành viên khác trong gia đình biết yêu thương hơn những người sống sót còn lại trong thế hệ tuyệt vời của Bà.

Nhà thờ Bùi Chu bị phá dỡ