Khi con còn xíu xiu, con cứ chơi một chặp lại ra thơm, thơm mãi vào má mẹ. Khi con lớn, mỗi lần con ra xe đi học, con “quy ước”: “Mẹ con mình chỉ nắm tay thôi nhé, đừng thơm!” Khi con nhỏ, mẹ mong con ăn nhanh. Khi con lớn, mẹ mong con ăn chậm. Khi con nhỏ, mẹ lo thực đơn cho con mỗi ngày, nào thịt bò, nào cá, nào tôm, rồi sữa, rồi hoa quả, cả ngày quay cuồng trong vũ điệu xay xay giã giã. Khi con lớn, con tìm mua sữa chống loãng xương dành cho phụ nữ ngoài 30, tìm mua gia vị để công đoạn nấu ăn trở nên đơn giản.
Khi con nhỏ, mẹ sợ nhất mỗi khi phải ôm con từ nhà đến bệnh viện, con đường khi đó thật dài, thật dài. Khi con lớn, con giục mẹ đi bệnh viện khám ngực, con tìm hiểu thông tin để tiêm phòng ung thư cổ tử cung.
Khi con nhỏ, con toét miệng khi mẹ cằn nhằn. Khi con lớn, mỗi khi mẹ cằn nhằn, con cúi mặt buồn thiu.
Khi con nhỏ, mẹ ngắm nghía quần áo mỗi khi con ra khỏi nhà. Khi con lớn, con chọn quần áo cho mẹ.
Khi con nhỏ, con luôn ao ước những món đồ chơi. Khi con lớn, con thu gom đồ chơi để dành cho các em nhỏ khác.
Khi con nhỏ... Khi con lớn... Quá nhiều điều khác biệt. Và mẹ luôn mong con lớn mỗi ngày!