Đợt trước con bị đau răng. Cả ngày mặt nhăn nhó, đến bữa toàn ăn cháo. Mẹ lo lắng quá, tìm được một phòng khám tư đẹp long lanh, trang thiết bị hiện đại đưa con đến. Sau một hồi đào, cậy, chọc, bác sĩ nhẹ nhàng kết luận: con bị chệch khớp cắn, hai hàm răng lệch nhau nên làm mòn hai răng số 3 và sẽ còn tiếp tục mòn các răng khác. Nghe xong mẹ choáng váng, thều thào hỏi: “Thế theo bác sĩ phải làm gì?” Vẫn giọng nhẹ nhàng, bác sĩ nói: “Cần hút tủy hai răng đó đi nhưng đó chỉ là chữa tình thế. Muốn khỏi hẳn, phải nẹp hàm.”
Nẹp hàm ư? Mẹ tưởng tượng đến cái hàm bằng kim loại lấp lóa. Suy nghĩ một lát mẹ dè dặt: “Nhưng thỉnh thoảng cháu đi ghi hình, nẹp hàm có vẻ hơi bất tiện.” Bác sĩ xua tay, không sao, không sao, bây giờ có loại mới (tên là gì gì đó), không nhìn thấy, nẹp vào cũng như không. Giá khoảng 4.000 USD.
Chị cho cháu đi chụp để hút tủy và lấy mẫu hàm luôn, sau đó chúng tôi sẽ gửi sang Mỹ, một tuần sau sẽ có hàm để nẹp. Còn nếu nẹp hàm kim loại bình thường chỉ khoảng 20 triệu.
Mẹ xin bác sĩ cho về để suy nghĩ. Về nhà, bố mẹ bàn bạc về việc nẹp hàm. Gì thì gì cũng phải làm cho con loại thẩm mỹ một tí.
Con chạy ào vào, nói hùng hồn: “Không cần đâu ạ, con muốn nẹp bằng kim loại thôi ạ.”
Bố mẹ ngạc nhiên: “Sao lại thế con, hàm đó không đẹp đâu.” Con khẳng định: “Không! Con thích thế, con muốn giống nhân vật trong phim Monster University, các bạn con ai cũng bảo con giống nhân vật đó. Nhân vật đó béo mà vui tính và cũng nẹp hàm kim loại.”
Bố mẹ bật cười vì cái sự trẻ thơ và hồn nhiên của con.
Đêm đó, con đau dữ dội, không thuốc giảm đau nào chống đỡ nổi. Bố mẹ luống cuống đưa con vào viện Răng hàm mặt. Bác sĩ trực cấp cứu gọi thêm cả mấy bác sĩ nữa, sau khi xem phim kết luận: Con bị chệch khớp cắn nhưng do sang chấn từ vết thương (đợt ngã cách đây một năm), để khắc phục, bác sĩ sẽ hút tủy một răng là ổn.
“Thế không cần phải nẹp hàm ạ?” Bố mẹ đồng thanh.
“Không cần, nếu muốn đẹp thì nẹp, thế thôi, không liên quan gì đến cái răng đau cả.”
Sau hôm đó, con ổn hơn, đã ăn uống lại gần như bình thường. Mọi việc sẽ qua đi nếu như hôm nay, trong lúc soạn sách vở cho con, mẹ không tình cờ thấy tờ giấy nhỏ với dòng chữ mềm mại của con: Mình không biết nẹp hàm kim loại xong trông sẽ như thế nào nhưng phải trả đến 4.000 USD. Hay là nói Bố Mẹ không làm nữa.
Mẹ tưởng tượng đến những băn khoăn của con khi đó...
Ngày hôm nay, trong nhà mình có một người mắt đỏ nhưng không phải vì đau mắt...