Âm vang những miền xanh Mùa hè năm 1970: Tạm biệt mái trường giữa chiến tranh!

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu?

Mẹ không ngủ trong cuộc đời mất ngủ

Ngày mai tôi lên đường nhập ngũ

Nối tiếp đêm dài mẹ mất ngủ chờ tôi

Gió quẩn quanh giằng kéo sau đồi

Không muốn vắng thêm một người xóm vắng

Ba chàng trai, đã hai ra trận

Hai tấm Bảng vàng “Tổ quốc ghi công”

Thắng¹ bạn trai chích tay giọt máu hồng

Rồi viết tên tôi lồng vào tên Thắng

Liên² bạn gái thêu đôi bồ câu trắng

Vừa níu vừa bay một góc mùi soa…

Đừng có dối lòng bằng những lời ca

Đừng có dối lòng bằng hoa trăm sắc

Nước có giặc, phải đi đánh giặc

Chấp nhận hy sinh! Ai thích, ai vui?...

Nước mắt mẹ rơi đừng bảo mẹ cười

Tình yêu lứa đôi chớ chê chật hẹp

Ta phải rất người thì ta mới đẹp

Khi Tổ quốc cần mới chị Sáu³, anh Xuân⁴

Sương lạnh về thêm trĩu màn đêm

Từng con chữ trĩu dòng lưu bút

Tôi thầm hỏi nơi nào trên trái đất

Lắm cuộc chia ly như Việt Nam mình?

Mấy nghìn năm lửa cháy, đao binh

Thời hiện đại ngạt đất trời khói súng

Ngọt lịm lời ru đưa con vào mộng

Cũng “…Ơi à… Cha đánh giặc đường xa…”.

Chiến tranh làm buồn làn điệu dân ca

Phả vào ca dao, ngấm vào tục ngữ

Biết bao Thành hoàng dân làng thờ tự

Là những tướng quân đuổi giặc, diệt tà…

Chào bạt ngàn chè cọ quê ta!

Tuổi thơ tung tăng hái hoa, bắt bướm

Tím nụ cười khi mùa sim chín

Khi gió đông về bên nồi cọ mới om⁵

Oằn cánh đồng làng hai vụ mùa, chiêm

Đàn cá đói quẫy hờ ao rau muống

Bìm bịp nhát gừng gọi hoàng hôn xuống

Gầy rạc thân cò chân chôn ruộng chờ nhau…

Chào dãy An Đô suối mát, rừng sâu!

Cơm nắm muối vừng thơm đường hái củi

Đêm về mơ giấc mơ của núi

Cùng Thắng bồng bềnh bơi lội sông mây

Đầm Chính Công mỏi cánh vạc bay

Khản đêm gọi đàn điểm danh từng xóm

Bọn trẻ rủ nhau rước đèn đom đóm

Đi đón Bụt, Tiên mang áo đẹp về…

Chào những cánh diều bay bổng ven đê!

Thả bớt lo toan, nhọc nhằn vào gió

Ngòi Đồng Sâu uốn mềm dải lụa

Con hến, con trai ngọt bát canh hè

Ga tàu tiễn đưa bao chuyến người đi

Xốn xang tiếng còi gọi miền ký ức

Ai đó liếc ai, không lời hẹn ước

Gieo nỗi bâng khuâng, thầm nhớ bao ngày…

Chào quê hương! Chào tất cả sáng nay!⁶

Ba đưa tôi lên đường nhập ngũ

Mẹ chạy theo: “Con ơi! Nhanh về nhé!”

Tiếng gọi níu lòng, nghẹn gió trời đông…

***

Ba tháng tân binh lại xóm, lại đồng

Mỗi mái nhà dân mấy chàng lính trẻ

Xoắn xuýt sớm chiều “Thưa cha! Thưa mẹ!...”

Quê hương lớn dần đâu chỉ nơi sinh

Đã quen rồi lối ngõ Thanh Vân

Những ngày thao trường xen ngày đội ngũ

Thương các anh bữa sáng ăn không đủ

Sao vẫn đầy trời, em gái dậy luộc khoai

Bến Hà Châu nắng cháy bờ vai

Lính hóa công nhân công trường đãi sỏi

Sỏi đo mỗi ngày quy ra thành khối

Sức lính quy thành những đợt pháo tay

Luyện tập hành quân mang nặng đường dài

Dưới đáy ba lô thêm hàng gạch đá

Cụ Đề Thám gọi về Yên Thế

Thử sức cháu con luyện chí anh hùng

Bờ đê sông Cầu trận giả tiế́n công

Vang vọng thơ Thần7, bến sông Như Nguyệt

Bao thế kỷ nay đất, trời đều biết

Vẫn lắm kẻ thù giả điếc xâm lăng

Núi Voi hai lần ăn tối cùng trăng

Lần bắn AK, lần tung lựu đạn

Hoa kết vội tặng mình, tặng bạn

Bài “Trước ngày hội bắn” ngân nga

Chật ních tiếng cười dãy phố Cầu Ca

Lính trẻ tốp năm, tốp ba chụp ảnh

Kiểu thì tô màu, kiểu nguyên đen trắng

Mai mốt đạn bom chẳng biết thế nào…

Đêm sân kho bốn phía gió gào

Tiểu đoàn tập trung lên đường ra trận

Vội vàng lời chào, lỡ quên lời hẹn

Phía Sen Hồ thưa thớt mấy vì sao

Người người hai bên nón, mũ vẫy chào

Đoàn tàu đi Nam cờ bay phấp phới

Trăm cánh tay trên tàu vẫy lại

Thư gửi chưa tem thả xuống trắng đường…

Ôi những chàng trai chưa một nụ hôn

Lớn lên từ quê nghèo đứt bữa

Mang sáng trong, vô tư vào lửa

Để lại sau mình nỗi nhớ rạc ngày đêm

***

Hà Nội, Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình

Tàu dừng chút để lính còn kịp nhớ

Thanh Hóa, Nghệ An trăng sao đã tỏ

Miên man nhìn ngỡ tàu ngược về quê

Ga Vinh nối dài một đoàn ô tô

Lâng lâng hồn Người giữa thành phố Đỏ

Đêm Hà Tĩnh trong căn nhà nhỏ

Cụ Nguyễn Du về tặng lính chữ “Tâm”

Cự Nẫm đây rồi nức tiếng sông Son

Làng chiến đấu xưa, nay làm Binh trạm

Nghỉ dưỡng mấy ngày tiếp thêm gạo, đạn

Tiếp thêm hào hùng sáng thuở cha anh

Ca nô kéo thuyền đêm ngược sông Gianh

Tiếng vỗ áo quần bến sông quen quá

Lính ấm giọng hò rót vào trong dạ

Bến nước giọng hò neo cả đoàn quân

Man mác vầng trăng phía núi hạ tuần

Đêm nay trăng quê có ai thức ngắm?

Ước chi vầng trăng hóa gương lóng lánh

Để mọi phương trời ta được nhìn nhau

Những chiếc xe từ trong rừng sâu

Đón đưa chúng tôi thêm vài đoạn nữa

Phía xa xa ì ùng chớp lửa

Pháo sáng, đèn dù nham nhở trời khuya

Một sáng đau lòng chát chúa bom bi

Năm chàng tú tài hy sinh một lúc

Có Phương biệt danh là nhà toán học

Cùng giọng ca vàng Đại đội Kim Quy

Sốt rét tăng dần theo mỗi bước đi

Vừa trĩu ba lô vừa khiêng đồng đội

Nhiều lúc không còn biết đau, biết mỏi

Tự bấm vào tay xem có là mình?

Thêm sáng, thêm chiều đồng đội hy sinh

Rắn cắn, vấp mìn, đổ cây, lũ quét…

Đủ mọi nguyên nhân hiện về thần chết

Tiếp tục hành quân bằng những phi thường…

Đỉnh Một Nghìn Lẻ Một mờ sương

Đội hình giải lao gần như thẳng đứng

Đu từng bậc, hàng dây song nhẵn bóng

Chạm bàn tay bao đồng đội từng qua

Đêm vượt sông trôi dạt khá xa

Nước chảy xiết kéo dòng người đứt, gãy

Đồng đội thương nhau người dìu, người đẩy

Tang tảng sáng rồi chưa hội đủ bờ Nam

Thực phẩm hết dần còn ít gạo rang

Gạo trạm giao liên để lâu ẩm mốc

Đến bữa vội vàng lùa xong mấy bát

Bụng cơm đầy mà vẫn thèm cơm

Ngã ba, ngầm, đèo… những tọa độ bom

Có chặng hành quân buộc ta phải vượt

Địch đánh bất ngờ không phòng tránh kịp

Đồng đội hy sinh khiêng mấy dặm đường…

Càng tiến sâu càng hiểu Trường Sơn

Cuộc chiến này đâu chỉ vui phơi phới

“Độc lập, tự do” triệu triệu người mong đợi

Cũng triệu triệu người đau đáu nỗi đợi riêng

Bãi khách đêm đêm trăm cánh võng nghiêng

Nghiêng nhớ, nghiêng thương, nghiêng giận hờn, khát vọng…

Sau cuộc chiến những người còn sống

Mong một lần nghiêng phía Trường Sơn

CHƯƠNG MỘT: LÊN ĐƯỜNG