Tôi bấm ti vi và xem chương trình thời sự. Tình hình quốc tế có nhiều sự vụ nóng bỏng. Giá dầu không ngừng tăng. Bão lụt hoành hành. Bệnh dịch tràn lan. Việt Nam mở cửa đón các dự án đầu tư sau khi hoàn thành hội nghị APEC, thành viên của WTO, dự báo thời tiết có cô Đan Lê nhí nhảnh hồn nhiên rạng rỡ, chương trình 24/7... vân vân và vân vân.
Tôi phân vân một thế giới ước lệ trong tác phẩm. Những điển hình, những chi tiết. Tôi nghĩ về nó và đôi khi nó làm tôi đau đầu.
Không cần nghĩ sau cuốn này, tôi được gì và mất gì.
Tôi không muốn thổi cái bong bóng và nói rằng nó đẹp. Nhưng tôi đặt nhiều hy vọng ở nó.
Tôi buông cuốn thơ và mệt mỏi đứng dậy. Thằng con trai nằm khò khò ngáy với cuốn sách gấp bìa bên cạnh. Vợ tôi đi với mấy bà bạn chưa về. Tôi leo lên giường và chìm vào giấc ngủ.
Tiếng hét của vợ với một con chuột chạy qua cửa làm tôi tỉnh dậy và biết rằng đây là một ngày mới không hề dễ chịu.