56.

Minh có một người thường trồng cây si trước cổng nhà.

Anh chàng trước đây thường trồng cây si trước cổng trường đợi. Gió mặc gió mưa mặc mưa, lá rơi mặc kệ lá vàng. Hay tất cả những cái nhìn, sự dè bỉu. Minh thường đi một mình, thảng hoặc với cô bạn cùng phố. Anh chàng quyết chinh phục cô ở tuổi mộng mơ nhất, thời học trò phổ thông áo trắng chênh chao bay. Tuổi ô mai ngọt chua lịm trên tay dịu dàng nhỏ. Bây giờ tình yêu trong anh với Minh vẫn không đổi. Thứ tình yêu tuổi học trò bỗng lớn lao phi thường. Anh đang đại học, năm cuối Ngành ngoại giao. Suốt thời phổ thông anh chàng không nhận được một nụ cười, một buổi mời đi chơi từ cô bạn gái sắt đá này. May mắn chỉ là dăm ba câu chuyện trong quán nước bên đường, ngay cổng trường. Thi thoảng trong hiệu chụp hình nghệ thuật. Chàng vẫn không từ bỏ hy vọng. Tình yêu con nít, tình yêu quả mít chổng đít vào nhau. Lắm lúc cay cay mũi chàng nghĩ thế. Nhưng không xua được hình ảnh cô nàng. Nhất là đã có tấm hình nàng nghệ thuật kiêu sa ngồi trong khung, ngự trong phòng ngủ chàng, trong hơn ba phần tư quả tim chàng. Với anh, người con gái của mình quá đẹp, kiêu nữa. Gợi tò mò thì ít nhưng cái tính sĩ diện của đàn ông thì nhiều. Tự cho phép mình say sưa, hy vọng và theo đuổi. Một ngày nào đó cô nàng sẽ... xiêu. Chưa yêu một cô nàng nào khác, dù có dăm lần bảy bận thinh thích.

Ôi, cái thứ tình yêu của con người mới phức tạp làm sao. Tại sao người ta lại phải yêu?

Anh là người biết chờ đợi và hy sinh. Minh công nhận điều đó. Nhưng nó không thể đáp lại tình yêu của anh ta. Nó chưa biết làm gì cho tương lai của mình.

Thái bảo con hay là mày yêu thằng bé đó. Trông nó cũng được. Minh phụng phịu, trông cũng được thì làm sao yêu. Tình yêu đâu có phải trông cũng được là được. Bố chẳng hiểu gì cả. Thái thấy mình lỡ trớn, thôi. Mặc con bé. Chuyện ấy chẳng nên can thiệp sâu làm gì.

Người mẹ không muốn dính dáng gì đến chuyện của con. Thằng Bát tuyệt nhiên chuyện này nó mặc kệ. Chị yêu ai mà chả được. Nó chưa bao giờ thực sự nghĩ đến cái gọi là tình yêu. Xem ra nó có vẻ lâm li bi đát. Cái gương là anh chàng đang theo đuổi mỗi tối đó.

Anh chàng tên Thoả. Khá điển trai.

Một hôm Thoả đứng ngoài cổng thì Thái vớ được, gọi lại đưa cho nó điếu thuốc bảo hút. Nói thì thào vào tai Thoả. Xong anh gọi con gái ra tiếp bạn trai. Con bé phều phào cái mồm bảo không tiếp. Bố quát con bảo ra dứt khoát với người ta đi cho người ta đỡ khổ. Đừng để hy vọng cứ nhen nhóm lên rồi dội gáo nước lạnh vào. Người chứ đâu phải gỗ đá cỏ cây. Chi tiết này, thực sự có hiệu quả. Minh ra, bước chân giận dỗi bố xen vào chuyện riêng. Nó quát lên với người đang đợi.

- Ai bảo anh cứ đứng ở đây. Có chơi với anh đâu mà anh đợi. Anh về đi. Về đi.

Thoả xoắn hai bàn tay vào nhau, nói như người mắc lỗi:

- Nhưng mà anh yêu em. Không biết sao anh lại yêu đến thế.

- Yêu gì mà yêu. Tôi đã bảo tôi không thích anh mà lại. Về đi.

Minh nói xong, đóng sập cửa đi vào nhà. Minh thực sự không muốn phũ phàng như thế, nhưng vẫn phải làm vậy. Minh thấy mình không thể rung động, cô không muốn dành tình cảm cho bất kỳ ai trong lúc này. Thoả lặng người, quay lưng nhưng chưa đi hẳn. Thoả thấy mình viển vông còn đứa con gái kia trơ đá khủng khiếp. Chưa có người yêu mà chẳng mở lòng cho người đang tận tuỵ chờ đợi này. Con Minh chẳng thân với Thoả, lần nào cũng từ chối lời mời. Bây giờ nói là không thích. Minh nghĩ, Thoả yêu nó thật lòng, cũng tội nghiệp. Mấy năm qua Thoả cần mẫn đứng cắm sào đợi, người khách tình không bước xuống... cứ đà này trời đất hoá vô duyên!

Gia đình Thoả thuộc loại khá giả. Cha mẹ muốn quan hệ với một đứa con gái của bạn họ. Rất xinh xắn nết na. Thoả chưa nghe, khư khư ôm hình bóng Minh. Tình yêu lạ thường, không giải thích được, điên điên dở dở vì yêu. Ai đó nói thế quả không sai.

Thoả đi thật, với một nỗi buồn khó hiểu đặt lên vai. Màn đêm, gió buông sương lành lạnh. Bên kia một ánh đèn chợt rơi. Thoả hiểu thế nào là yêu một đứa con gái, cái giá của sự chinh phục, một tình yêu đơn phương. Nhưng anh chàng tự an ủi mình. Trên đời này không có tình yêu dang dở thì hạnh phúc không bao giờ đạt đến đỉnh cao. Cái đẹp nhất là cái ta chưa có được.

Sau lần từ chối tiếp Thoả ngoài cổng, Minh bỗng châng lâng hay nghĩ đến anh chàng, cái dáng vẻ tội nghiệp của anh ta. Vẫn khuôn mặt ấy ngày nào ở cổng trường cấp III đợi với chiếc xe máy màu đỏ. Minh đổi ý nghĩ, anh ta không có tội tình gì, sao mình lại phũ phàng với anh ta vậy? Thực ra, đã có lúc Minh suýt ngã vào bờ vai anh, mà khóc mà gào, đòi chút hạnh phúc từ chính sự chân thành kia. Nhưng điều gì đó đã ngăn cản, nó không dám yêu, thực sự là không dám yêu.

Một buổi Thoả đến. Không như mọi lần chỉ được đứng ngoài, chàng được người đẹp mời vào nhà nước nôi tử tế. Minh gieo vào Thoả niềm hy vọng mới, dù Thoả biết rất mong manh. Nhưng niềm hy vọng của Thoả chỉ được nuôi lớn khi Minh đã rót xong nước. Minh nhìn anh bằng đôi mắt nhoà nhạt, sau đó nước giàn giụa.

- Anh đừng thế nữa. Em không ghét bỏ anh đâu. Lẽ ra em phải nói với anh từ lâu. Nhưng tâm trạng em bất ổn quá. Em thực ra rất quý anh, anh Thoả ạ. Em... em... em từng nghĩ sẽ có lúc nào đó có thể yêu anh, dĩ nhiên là sớm. Vì em cũng là một con người, đứa con gái yếu đuối. Em có nhiều chuyện buồn vì gia đình. Em không muốn anh thấy chuyện của em buồn thế nào. Cũng đơn giản là vì anh quá tốt nên em không thể yêu anh. Anh quên em đi, đừng hy vọng. Hãy tìm cho mình người con gái nào xứng đáng với tình yêu của anh.

Lời nói của Minh làm Thoả thót tim. Tại sao lại như thế? Nếu em có tình cảm với anh thì hãy nói cho anh biết. Chuyện gì đã ngăn cản? Dù chuyện gì đi chăng nữa cũng không thể ngăn cản được con đường hạnh phúc của một người đẹp, thánh thiện như em. Thật khó hiểu, tại sao em không yêu anh chỉ vì anh quá tốt. Thoả dằn vặt những ý nghĩ trong đầu. Mãi mới bật thành tiếng.

- Anh không hiểu, em ơi. Tại sao? Tại sao chỉ vì anh quá tốt mà em không yêu anh.

- Em chưa thể trả lời được trong lúc này. Anh ạ, tha lỗi cho em. Sau này anh sẽ hiểu. Ngàn lần tha lỗi cho em, xin anh đấy.

- Lẽ nào em tự giết chết hạnh phúc của mình bằng mấy chuyện đau lòng em vừa nói? Anh sẽ chờ đợi, cho đến khi em bình tĩnh lại. Cho đến bao giờ gia đình em yên ấm.

- Em không biết. Không thể như thế được. Anh đừng chờ đợi em nữa, em không xứng đâu. Em biết những gì đang xảy ra xung quanh. Tất cả rồi sẽ như một cơn ác mộng mà chẳng ai hiểu nổi. Em không muốn điều đó, nhưng không có cách gì để cứu vãn tình thế này.

Thoả giật thót khi nghe những lời đó:

- Em là một cô gái lương thiện, anh biết thế và yêu em. Em không thể phũ phàng thế chứ.

- Anh đừng quá đề cao em. Hãy về đi, đừng bao giờ đến đây nữa.

Thoả không còn lý do nào ở lại. Anh chàng không níu kéo được, một luồng ớn lạnh ùa lên sống lưng. Quay gót. Ngày quạnh hiu thắp lên vai kẻ tình yêu không chấp nhận, không còn người muốn sang đò. Cô gái đứng xa xa, dửng dưng và khóc. Lẽ nào lại thế hả đời?

Minh liên tiếp có những giấc mơ. Từng hình ảnh được xây dựng trong trí não. Mẹ này cha này em này người thân này bạn nè này. Tất cả tay trong tay, vòng tay yêu thương. Người ta đối với nhau bằng lòng tốt. Minh nhớ con An. Con bé có nghị lực. Ra phố nhưng không đú đởn. Không tớn mắt lên nhìn giai chân giày bóng bẩy tóc keo bọt mượt nách xịt nước hoa. Con An hay tâm sự với nó. Có nó, Minh thêm một chị em trong nhà.

Khuôn viên trong ngôi nhà bình lặng, trăng vẫn đến viếng thăm. Vầng trăng rộng lượng và hào phóng, ban phát yêu thương và ánh sáng cho mọi người nhưng chẳng mong ai cũng đối lại tình cảm của nó. Minh yêu trăng, thầm thì trò chuyện với nó. Đúng hơn chỉ riêng nó nói nó nghe, nhưng thấy nhẹ người.

Một đêm trăng trên lan can nhà ngôi nhà của mình, Minh gọi điện đến hỏi một nhà văn rằng, có tình yêu thật trên đời? Nhà văn điềm tĩnh nói cho cô gái mà mình thương quý, con của một người bạn đang bấn loạn vì những ý nghĩ quái gở, rằng vẫn còn tình yêu thật trên đời. “Nhưng cháu không thể yêu được bác ạ. Cháu không thể rung động”. “Cháu cứ bình tĩnh, nhà văn nói, cháu không nên ép mình mà hãy để mọi thứ tự nhiên. Đặc biệt đừng sống khép mình, bác hiểu hoàn cảnh gia đình cháu. Hãy yên tâm”. Nhà văn đã nói thế. Dường như Minh bớt chếnh choáng hơn.