Nhà văn nói với Minh những lời đó là tôi. Tôi hiểu ý nghĩ của Minh và những bấn loạn trong tinh thần của một cô gái trong trắng. Cô đang bị dìm trong không khí ngột ngạt, làm sao đủ tự tin để trao trái tim mình cho một chàng trai. Tôi biết, cô hỏi như thế vì cô đã thấy bố mẹ mình phụ tình với nhau. Tôi cũng nói với bố của Minh - anh Thái hãy cứu lấy tâm hồn hai đứa con. Nhưng người đàn ông ấy cười hềnh hệch, ngạo mạn nghĩ đó chỉ là chuyện tầm phào. Hai đứa con khoẻ mạnh xinh xắn có gì mà phải cứu. Thái đã lầm. Tính hiếu thắng che mắt anh.
Tôi nói với Minh như thế vì tôi tìn có tình yêu thật trên đời.
Tôi chia tay tình đầu bằng chai rượu nút chuối, sau đêm đắng đót tột cùng. Nàng khi đó mười bảy và tôi đôi mươi. Tuổi mười bảy tình yêu mong manh và non nớt. Vì non nớt mà mong manh. Nàng khóc đầy tay đêm đó, còn những tiếng thở dài tôi ngao ngán cứa vào bóng trăng nhoè nhoẹt. Sau này nghe tôi kể Vừu nói đó là một tình yêu thi vị. Tôi thấy thi vị thật. Thực ra tôi đã học ở nàng được rất nhiều. Cái sự hồn nhiên ngây thơ. Tôi viết hay hơn về những cô gái mới lớn khi quen nàng. Sau này, tôi viết và đã thành công ở một cuốn sách viết cho tuổi mới lớn. Được hai năm, nàng lấy một anh giáo làng và bình yên sống. Chúng ta không trả lời được nếu người này lấy ta thì ra sao nhỉ, và vợ ta bây giờ không về sống với ta thì thế nào. Có những điều đã mất đi, vĩnh viễn không lấy được.
- Anh đã sống thế nào với những tình yêu?
Một bạn trẻ hỏi tôi câu đó. Tôi nói mình đã từng yêu dăm bảy người con gái. Người vợ hiện tại là gái quê, mối tình thứ tư. Có nghĩa là sau khi có vợ tôi còn rung động. Tôi còn yêu và đã được một người chấp nhận, còn lại tôi đơn phương. Tôi trả lời bạn trẻ tôi là người tôn thờ tình yêu, và dù sao, thất bại hay không, tôi đều cho đó là số phận. Tình đầu của tôi cũng là số phận. Sau này, khi hai bên đã đàng hoàng, về quê gặp nhau chúng tôi vẫn nói chuyện vui vẻ.
- Tất cả tình yêu, với anh đều đẹp?
- Nói thế là chính xác. Tôi thấy đẹp, không phải vì tôi là người cầm bút. Tôi là người yêu đời.
Vừu từng để nhiều người con gái phải khóc. Hắn cũng từng khóc vì đàn bà. Vợ hắn hiện nay khóc nhiều nhất vì thời gian sống với hắn dài. Chị sẽ còn phải khóc nữa.
Người khóc vì hắn có cả một cô gái chưa bao giờ được bạn trai cầm tay. Có nghĩa cô vẫn còn đặc sự trinh trắng. Chưa từng nhuốm nỗi buồn tình ái.
Lần đó hắn đi Bắc Ninh là làm một bài thơ về Kinh Bắc. Bài thơ đăng ở báo Bắc Ninh lần đầu, một nữ sinh cấp ba đọc đựơc viết thư cho hắn làm quen. Cô không biết hắn đã thành cáo. Chỉ ngây thơ tin người làm thơ nào cũng đạo mạo, lãng mạn và hiền lành. Hai người hẹn nhau. Hắn về miền quan họ gặp theo kiểu lãng mạn thư tình công nghệ thông tin. Cô gái sững người khi biết chàng trai là kẻ đã có râu và nhiều ngang bằng tuổi bố mình. Vừu nói chưa gia đình. Đời anh cống hiến cho thơ ca. Hẹn gặp nhau vài lần nữa. Vừu vời được cô bé ngây thơ xuống Hà Nội. Than ôi, nơi này hắn đã muốn làm chuyện đó với cô gái. Cô gái một mực không chịu, Vừu ngậm ngùi trả lại cô với sự trinh trắng quê mùa. Cô đã khóc. Đã nài van. Và hú vía về một thần tượng thơ. Không ít con gái chết vì một bài thơ tình mùi mẫn. Tôi đã nghĩ hình ảnh của người bạn này mãi chết đi cùng sự bỉ ổi của hắn. Nhưng không thể bỏ rơi nhau. Chúng tôi giúp nhau chuyện đó và Vừu thấy vậy là đúng. Con bé không chấp nhận cũng đúng. Sau này, Vừu không bén bảng đến sự trinh trắng trẻ con. Hắn đến với những lọc lõi đàn bà.