Thoả thi thoảng còn gọi điện cho Minh, nói về sự nuối tiếc và vài ba trì níu. Không giải quyết được việc gì. Minh vô cảm với tình yêu, không chấp nhận và không chấp nhận. Còn lý do có phải vì chính cái tốt của Thoả thì anh chàng đang suy nghĩ. Lẽ nào để có được cô anh phải hư hỏng.
Thái cũng muốn con vui vẻ bạn bè. Nhưng Minh luôn tìm cho mình một ghẻ lạnh riêng, một thế giới đóng kín khi về nhà. Thế giới hơn hai mươi mét vuông. Có tiện nghi sang trọng. Nơi đó có những ý nghĩ thanh sạch, chưa bị ô nhiễm bởi thời thế. Cô sống với thơ và trăng. Cô quyết học hành cho tốt.
Lúc rất khó khăn người bố mới gọi được cô con gái xuống tâm sự. Người bố muốn gần gũi con, trong những ngày rỗi việc này. Có thể tháng sau, đồng minh gọi, công việc gọi anh sẽ đi xa.
Anh kể chuyện thời trai trẻ của mình cho con. Một chút hài hước, một chút pha cười. Cô con gái cười, nụ cười dần dần đỡ méo và gượng. Những chuyện trên giời dưới bể, ăn chơi nghịch ngợm, sa đoạ có cả. Lúc này Thái vô thức. Anh không để ý những thứ này có lợi hay hại cho con. Tuỳ nó phán xử. Anh trôi chảy trong luồng suy tưởng. Con bé lại hỏi về chuyện cưới xin của bố, cưới mẹ đó. Bố và mẹ đã gặp nhau như thế nào?
Thái không ngượng ngùng, kể cho con như một chiến công vĩ đại tự hào.
Chuyện của Thái hơn hai mươi năm về trước. Một anh chàng ăn chơi đẹp trai nổi tiếng con nhà giàu từ chối con ông lớn bà lớn xinh đẹp có nết na có công việc có tài năng có. Thế mới lạ. Các ông các bác, chú, dì dỗ dành mãi không được. Dứt khoát không là không. Hỏi làm sao không nói. Chuyện không thể nói. Có người đoán già đoán non: hay là thằng này sợ con gái phố không còn trinh mà phải dùng gái quê. Chắc nó nghĩ thế thật bởi đi chơi với bất kể đứa nào cũng dễ dàng. Dễ hư là dễ mất. Thái xua đi. Không biết. Không biết. Không nói là không nói. Ông nội dỗ. Lúc ông nội còn sống hứa cho cái này cái nọ. Mày lấy con này ông dắt mối cho sau này tha hồ mà sung sướng. Con này bố nó làm trên Bộ, làm đến chức Thứ trưởng. Học hành thêm tí chút là ngon lành. Không nghe. Ông nội đem những hoài niệm và vốn Nho học về thiên cổ...
Bác Xuân hứa dắt mối. Con một Tổng giám đốc có cỡ ở xứ Hàn. Thi thoảng về Hà Nội. Ông ta muốn lấy cho con gái mình một tấm chồng thuần Việt, đặc Hà thành. Hợp quá còn gì. Nhà ta là đặc Hà thành rồi. Không ưng.
Bạn của bố cũng dắt mối cho cháu. Con gái bác. Bác làm trong ngân hàng nhà nước. Làm trong ngân hàng thì tiền nhiều. Con gái bác xinh xắn nết na. Bác phải chọn cho nó chỗ xứng đáng. Xin lỗi. Cháu từ chối. Cháu không thích. Cháu muốn theo ý mình. Tất cả thất vọng.
Người ta bảo Thái là thằng cứng cổ nhất từ trước tới nay.
Không dắt mối không làm Thái theo ý gia đình thì ép. Cưỡng ép. Ông cụ chỉ điểm. Ra lệnh. Lấy đi. Con bé kia được. Lấy. Cuối tháng sau cưới. Cưới ngay cho ông, không để mày lêu lổng mãi. Bà cụ nhẹ nhàng hơn, khuyên con theo ý cha, đừng để ông ấy nổi nóng. Ông ấy nóng lên là phá hết. Vứt hết. Trong nhà có đứa nào không sợ ông, chỉ có mày là lạc loài bướng bỉnh. Không ai can ngăn được đâu. Thái châng lâng. Dứt khoát là không. Con phải được làm cái gì con thích. Bà cụ bảo thế mày có thương mẹ không? Mày thương mẹ thì mày nghe lời cha mày đi. Vẫn không chịu. Thương nhưng không thể nghe. Cha mẹ thích thì cha mẹ đi mà cưới. Cưới vợ không được theo ý mình, còn bị chỉ điểm thì cưới làm gì. Thái dọa bỏ đi. Nếu cha mẹ ép con thì con sẽ bỏ đi. Thằng Thái nói là làm, trước nay nó chưa biết sợ. Hình như trong nó không có nỗi sợ thì phải. Hèn gì mà lúc sinh ra chẳng khóc lấy một tiếng. Ông cụ bảo bà cụ thế. Đành thôi. Không ép nữa. Nó bỏ đi là mất con. Giữ con mới khó chứ bỏ mất nó dễ như chơi.
Ngày Thái độ mười tuổi. Người hàng xóm đá của nó quả bóng đi xa. Thái chửi lại. Người hàng xóm dọa. Nó bảo dọa con cu đây này. Người kia dọa cắt con cu. Nó chìa con cu của nó thách thức: Cắt đi, có dám cắt không? Người hàng xóm đuổi. Nó để cả con cu lủng lẳng ngoài quần chạy ù. Không đuổi được nó. Lần sau gặp nó trề môi: Không bắt được hả? Người hàng xóm cay cú bảo tao bắt được mày tao giết. Bố còn cắt tiết cả thằng to thằng nhỏ. Thái thấy người kia xúc phạm nhà mình, mách bố. Ông bố cho người hàng xóm mấy câu nạt dọa, người hàng xóm biết tiếng nhà này, lủi lủi xin lỗi rồi... chuồn. Thái nhìn thấy, cười sảng khoái.
Gặp nhau, Thái lại trêu, vỗ đít phèn phẹt. Người kia chửi: Tưởng cậy bố muốn làm gì thì làm! Ông là ông đếch sợ. Thái vẫn nhâng nhâng, bắt thì bắt chứ sao.
Không lấy gái phố thì phải lấy gái quê. Ông bà cụ muốn cưới nhanh cho nó một đứa để nó khỏi lang thang lêu lổng.
Người bạn của ông cụ lại có ông bạn khác thường mang hàng lên Hà Nội bán. Ông ta nói có một cô con gái, đang tuổi mười chín đôi mươi. Ông bạn này dắt mối Thái cho con gái của ông bạn buôn chuyến kia. Nom mặt. Nhà gái gợi ý thế. Thì nom. Một chuyến xe có ông cụ, ông bạn và Thái cùng về. Thêm một người bạn chuyên xem tướng số. Đủ bộ về quê. Ăn một bữa cơm quê đạm bạc, vài ba câu chuyện. Hai bên ưng nhau. Thái ưng cô gái ngay lập tức vì một ánh mắt cô ta bắn sang. Ánh mắt đậm chất quê khép lép sau tấm khăn vuông. E ấp như sương sớm, như lá cành. Hiền nữa. Ánh mắt đắt giá đánh gục anh chàng phố phong độ ăn chơi giàu có. Vài lần nữa Thái về quê. Cô gái ra phố thăm gia đình nhà chồng tương lai. Khi thời gian tìm hiểu đã đủ và căn duyên cơ số hai người đã được bà cụ nhờ người xem kỹ cho con thì bắt đầu nghĩ chuyện tới. Chúng hợp nhau đấy, sau này thành vợ thành chồng ắt ăn nên làm ra. Người chồng có chí vợ căn cơ chăm sóc gia đình. Đồng ý cưới. Ngày cưới được định.
Đám cưới đâm nổi tiếng. Khách khứa náo nhiệt. Một đám cưới tốn kém. Cưới vợ về tưởng chàng trai bỏ chơi bời lêu lổng, nhưng vẫn đi như con ngựa bất kham. Càng vợ càng đi. Vợ không dám nói. Vợ hé lời thì anh vuỗi tay, một cái vuỗi tay, thế là im. Nhưng cũng biết yêu vợ, không hắt hủi. Nói chuyện với cha mẹ một điều nhà con hai điều nhà con nó kính cha mẹ lắm, nhà con vâng lời cha mẹ thì tốt quá còn gì. Ông bà cụ bảo, vậy mày bớt đi chơi đi, ở nhà chăm vợ rồi sinh con đẻ cái cho cha mẹ nhờ. Lấy vợ vào phải chăm gia đình chứ. Cứ vâng dạ rồi để đấy. Ông bà cụ biết nó chỉ nói thế thôi. Nó vẫn thích làm theo ý nó.
Cô vợ được cưới về, sau một năm rưỡi ra ở riêng. Hai vợ chồng một ngôi nhà rộng ngay cạnh ngôi nhà của cha mẹ. Còn một mảnh đất bên cạnh nữa được xây lên hai gian nhà để cho thuê. Người ta sử dụng làm chỗ bán hàng. Sau này có mảnh đất khác, cũng xây nhà cho thuê trọ. Thái để vợ quản lý. Anh có cuộc sống riêng, không phải ở gia đình. Như chưa từng có vợ.
Thái không theo cha đi làm, không theo giới thiệu của bất cứ ai. Đi làm một mình là sở thích của anh, không muốn qua vòng tay ai. Ông cụ anh nói thằng này ngông. Nhiều người nói vậy. Nhưng có người nói Thái có chí. Điều ai cũng ghi nhận là anh đã làm được việc. Những việc không ai ngờ tới. Họ tưởng anh chỉ là một gã chơi bời. Anh chỉ biết có rượu và những cô gái uốn éo nhõng nhẽo váy ngắn chân dài. Có ngờ đâu anh đã kiếm được một khoản kếch xù nhờ buôn đá đỏ. Buôn đá đỏ khi ấy là công việc táo bạo đòi hỏi bản lĩnh. Lúc đó anh như con ngựa lao vào giữa vòng trận mạc một sống hai chết. Anh liều lĩnh và biết chớp thời cơ.
Sau chiến thắng giòn giã đó anh tự khẳng định mình. Người ta vị nể anh. Ông bà cụ vừa lo vừa mừng. Lo hơn mừng. Lo con ngã đau. Bao giờ người già cũng lo lắng hơn con trẻ.
Thái nói: Sức mạnh của người chiến thắng là biết mình có chiến thắng hay không.
Cha nào con ấy. Thằng Bát trọn vẹn được truyền lại cái tính coi trời bằng vung. Nhưng bản lĩnh như cha ông nó chưa có. Sau này có không thì chưa biết. Hiện thời nó chưa làm được điều gì lớn lao.
Cô con gái ngập ngừng vỗ tay cổ vũ. Sau đó người bố nhang nhác buồn. Sao lại kể những chuyện này cho con nhỉ. Con gái nhìn thấy đường nét khó xử trên khuôn mặt bố, hỏi. Không sao đâu. Bố chỉ hơi mệt. Thôi, mệt thì bố nghỉ đi, con về phòng.
Thằng Bát nhập nhằng biết những chuyện của bố. Phần thì do mẹ nói, lúc bố mẹ cãi nhau lộ ra, phần thì bên ngoài người ta nói. Từ những ngày ấu thơ, nó đã được tham dự nhiều buổi tiệc rượu của bố với bè bạn bố rồi. Rượu thì có giấu giếm sự gì.
Tháng trước, Bát khệnh khạng cùng bạn ở nhà nghỉ gọi hàng thì gặp bố. Bố nó quát mày đến đây làm gì? Ông bố cũng định đến tìm cảm giác lâm ly thì gặp con. Đây là chốn đáp ứng những đối tượng có tầm cỡ. Ông bố giấu bộ mặt thật của mình, nói tao đi ngang qua thấy loáng thoáng mày. Chi tiết này, ngày bé trong giáo án thầy giáo không dạy nó. Trong nhà bố mẹ chỉ làng nhàng vài lần nhắc qua chuyện đừng đến đó. Sau bỏ đấy chẳng thèm kiểm tra nó có nghe không. Bát tỏ vẻ tức giận cùng lũ bạn chuyển đến chỗ khác chơi. Một thằng trong bọn châng lâng chào.
Người cha ngầm đau đớn nhìn thằng con lao xe.