Tracy Waters bị sát hại vào ngày 27 tháng Mười một năm 1982,” Heather nói. “Lần cuối cùng cô ấy được nhìn thấy rời khỏi nhà một người bạn ở thị trấn Plainsview, về nhà. Cô ấy đang đi xe đạp. Cô ấy mười tám tuổi, và mặc dù cô ấy đã có bằng lái xe của mình, nhưng cha mẹ cô ấy hiếm khi cho cô ấy mượn xe của họ và cô ấy cũng không có xe của riêng mình.”
Tôi nhấm nháp Coca ít đường của mình. “Tôi biết cảm giác đó,” tôi nói. “Tôi không có xe hơi cho đến khi tôi mười tám tuổi, khi Mẹ tôi bán lại cho tôi chiếc xe cũ của bà. Bà ấy cũng tính cho tôi năm trăm đô-la.”
“Tôi là một tay lái tồi.” Heather nói. “Tôi có thể có được một chiếc ô tô, nhưng tốt nhất cho mọi người nếu tôi không có.”
Chúng tôi đang ngồi trong một quán ăn 24 giờ trên đường North Edge. Nó được gọi là Watson’s, nhưng biển hiệu bên ngoài trông mới trong khi tòa nhà đã cũ, có nghĩa là nó có thể đã được gọi một cái gì đó khác vài tháng trước. Bây giờ là 5 giờ sáng và Watson’s là nơi duy nhất chúng tôi có thể tìm thấy cửa hàng còn mở cửa. Cả hai chúng tôi đều chết đói.
“Vì vậy,” Heather nói, cắn một miếng bánh sandwich của mình. Cô ấy đang mặc một chiếc áo len dày màu xanh lá đậm mà cô ấy có thể bơi trong đó. Cô ấy đã kéo lớp tóc trên cùng của mình lại thành một kiểu đuôi ngựa nhỏ ở phía sau đầu. Cô ấy lật xem một số bài báo mà cô ấy đã in ra. “Tracy là học sinh năm cuối trung học, là một học sinh giỏi. Cô ấy không có bạn trai. Cô ấy chỉ có một vài cô gái mà cô ấy gọi là bạn, và họ nói rằng Tracy nhút nhát và sống nội tâm. Cô ấy đã có một công việc mùa hè tại tiệm kem ở thị trấn Plainsview và cô ấy ở trong dàn hợp xướng của trường.” Tôi nhìn vào bức ảnh mà Heather đã in ra. Đó là một bức chân dung thời đi học của Tracy, mái tóc của cô ấy được sấy và xịt keo cẩn thận. Cô ấy đã đánh phấn má hồng và phấn mắt, và nó trông có vẻ khác lạ trên khuôn mặt trẻ trung của cô ấy. “Cô ấy nghe thật tuyệt,” tôi buồn bã nói.
“Tôi cũng nghĩ vậy,” Heather nói. “Cô ấy đến nhà một người bạn vào ngày 27 tháng Mười một, họ cùng xem tivi và chơi trò Uno cho đến tám giờ tối. Ôi, Chúa ơi, những năm tám mươi. Dù sao thì, Tracy đã rời đi và lên xe đạp của cô ấy. Bạn cô ấy nhìn cô ấy đạp đi. Cô ấy không bao giờ về nhà, và lúc 11 giờ cha mẹ cô ấy đã gọi cảnh sát. Cảnh sát nói rằng họ phải đợi đến sáng trong trường hợp Tracy đi tiệc tùng hay gì đó.” Tôi khuấy súp gà của mình, bụng tôi quặn lại.
“Các cảnh sát đến và phỏng vấn cha mẹ vào sáng hôm sau, và họ bắt đầu tìm kiếm. Vào ngày 2 tháng Mười một, thi thể của Tracy được tìm thấy trong một con mương ở Đường Melborn, nằm giữa Plainsview và Fell. Vào thời điểm đó, đường Melborn là một đoạn đường hai làn xe mà không có ai lái xe qua lại. Bây giờ nó đã được mở rộng và nhộn nhịp. Có Super 8 và rạp chiếu phim. Nó trông không giống như trong 1982.” Cô lật trang để hiển thị bản in của một bài báo cũ. Tiêu đề là MỘT CÔ GÁI ĐỊA PHƯƠNG ĐƯỢC TÌM THẤY ĐÃ CHẾT, và bên dưới nó là tiêu đề phụ Cảnh sát bắt giữ một gã vô gia cư.
“Một gã vô gia cư?” Tôi hỏi.
“Anh ta có ba lô của cô ấy. Anh ta dường như là một người trôi dạt, đi qua nơi này đến nơi khác. Anh ta đã có tiền án về các vụ cướp và hành hung. Có điều, anh ta thực sự đã đến cảnh sát để trả lại ba lô khi nghe tin. Họ giữ anh ta trong tình trạng nghi ngờ và khi anh ta không thể cung cấp chứng cứ ngoại phạm cho vụ giết người, họ đã buộc tội anh ta.”
“Vậy sao? Họ không bắt một ai khác sao?”
“Có vẻ như không phải vậy. Anh ta nói rằng anh ta đã tìm thấy ba lô của cô ở bên đường, nhưng ai sẽ tin anh ta? Dấu tay của anh ta ở khắp nơi và có một vết máu của Tracy trên một trong các dây đai. Không có nghi phạm nào khác. Cha mẹ cô ấy nói rằng họ đã có một cảnh báo rằng ai đó đã theo dõi Tracy. Toàn bộ câu chuyện phù hợp.” Cô ấy giơ một ngón tay lên, kể lại câu chuyện theo cách Heather của mình. “Nhưng. Nhưng.”
“Bạn thích cái này quá,” tôi nói, mỉm cười với cô ấy.
“Sao cũng được, Tiến sĩ Carly. Bạn đang không lắng nghe. Phần tiếp theo trở nên thú vị.” “Giống như trước đây nó không thú vị. Tiến lên đi.” “Gã vô gia cư không bao giờ bị kết án. Anh ta thậm chí chưa bao giờ đến phiên tòa. Có vẻ như mặc dù là người vô gia cư, nhưng anh ta đã có cơ hội tiếp cận với một luật sư giỏi nào đó. Mọi thứ đã được treo trong hơn một năm, và sau đó các khoản phí được giảm xuống và anh ta được tự do. Vụ án lại được mở ra và nó vẫn đang mở. Cha mẹ của Tracy cuối cùng đã ly hôn, nhưng mẹ cô ấy chưa bao giờ từ bỏ việc giải quyết vụ án.
Cô ấy đã bắt đầu một trang web để biết các mẹo về vụ giết người của Tracy trong những năm 1999. Cô ấy vẫn còn giữ nó, mặc dù theo những gì tôi có thể biết thì bây giờ hầu hết do em trai của Tracy điều hành. Có một trang Facebook và mọi thứ. Và hãy nhớ cách tôi đã nói rằng ai đó đã theo dõi Tracy? Họ biết vì họ nhận được một bức thư nặc danh một tuần trước khi cô ấy bị giết. Và bây giờ bức thư đó đã được đăng trên trang Facebook và trang web.” Cô ấy lấy một tờ giấy ra khỏi tập và đưa cho tôi.
Đó là bản quét một bức thư viết tay. Tôi đọc qua.
Bức thư này là để cảnh báo bạn rằng tôi đã thấy một người đàn ông theo dõi Tracy Waters. Anh ta đã nhìn chằm chằm vào cô ấy trong khi cô ấy đạp xe và phóng đi trên Đại lộ Westmouut vào ngày 19 tháng Mười một lúc 2 giờ 20 chiều. Sau khi cô ấy đạp xe đi qua, anh ta leo lên xe hơi của mình và bám đuôi cô ấy.
Tôi biết hắn ta là ai. Tôi tin rằng hắn ta là một mối nguy hiểm. Hắn ta cao khoảng một mét chín. Hắn ta làm việc dưới tư cách một người bán hàng lưu động. Tôi tin rằng hắn ta chờ đợi thời cơ để giết Tracy. Hãy đảm bảo an toàn cho cô ấy. Cảnh sát không tin tôi.
Hãy đảm bảo an toàn cho cô ấy.
Tôi đẩy bát súp của mình đi. “Đây là bức thư buồn nhất mà tôi từng đọc trong đời,” tôi nói.
“Người mẹ đã rất lo lắng khi họ nhận được nó. Người cha cho rằng đó là một trò đùa. Người mẹ cho rằng hẳn là người cha đã nói đúng. Vài ngày sau, Tracy chết. Cuối cùng hai người cũng vì thế mà li dị, tôi nghĩ là như vậy.”
“Một người bán hàng lưu động,” tôi nói, chỉ vào các từ. “Giống như Simon Hess.”
“Ai đã biến mất ngay sau khi Tracy bị sát hại. Nhưng nếu bạn có thể tin vào điều đó, nó thậm chí còn tốt hơn.”
Tôi ngồi lại chỗ của mình. “Đầu tôi đang quay cuồng.”
“Mẹ của Tracy luôn cảm thấy rằng bức thư là thật,” Heather nói. “Bà ấy nghĩ rằng nó thực sự được gửi bởi một người đã nhìn thấy một người đàn ông theo dõi Tracy. Và đó cũng không phải là một kẻ vô gia cư.” Cô nhấn vào phần mô tả của người bán hàng. “Bức thư này là một phần lý do tại sao vụ án chống lại anh chàng vô gia cư cuối cùng đã bị hủy bỏ. Nhưng hãy hiểu điều này: Vào năm 1993, hơn mười năm sau vụ giết người, bà Waters nhận được một cuộc điện thoại từ cựu hiệu trưởng trường trung học của Tracy. Ông ta nói với bà rằng ông ta nhận một cuộc điện thoại vài ngày trước khi Tracy bị giết từ một người tự xưng là mẹ của một học sinh khác. Người phụ nữ nói rằng cô ấy đã nhìn thấy một người đàn ông theo dõi Tracy và cô ấy nghĩ rằng nhà trường nên để ý cô ấy.”
“Và ông ta đã không báo cảnh sát?” Tôi đã nói. “Ông ấy không nói với ai về việc này suốt mười năm? Tại sao ông ấy không làm thế?”
“Ai mà biết được chứ? Ông ấy có lẽ đã xấu hổ về việc ông ấy đã không làm bất cứ điều gì về vụ việc vào thời điểm đó. Nhưng giờ ông ấy đã nghỉ hưu và bị bệnh, và ông ấy cảm thấy cần phải giải tỏa nó. Vì vậy, đây là một vụ giết người có thể ngăn ngừa được. Ai đó đã cảnh báo cả cha mẹ của Tracy và hiệu trưởng của cô ấy về điều đó. Và nếu một trong hai người nghe lời và giữ Tracy ở nhà, cô ấy đã không chết.”
Tôi chớp mắt với cô ấy. “Một người phụ nữ,” tôi nói. “Người gọi hiệu trưởng là một phụ nữ.” Tôi cầm bản quét bức thư lên và xem lại. “Đây có thể là chữ viết tay của phụ nữ, nhưng rất khó để nhận biết.”
“Đó là của một người phụ nữ,” Heather nói. “Mẹ của Tracy đã nhờ một chuyên gia viết tay phân tích nó.”
Có quá nhiều mảnh ghép. Và chúng tới cùng lúc quá nhanh. Và bức ảnh họ chụp chẳng có ý nghĩa gì. Ai đó biết được Tracy sắp bị giết? Bằng cách nào? Nó không thể là bác Vivian, phải không?
Và nếu bác Vivian biết rằng Tracy sẽ bị sát hại, tại sao bác ấy không thể tự cứu mình?
“Bạn đã gọi cho Alma chưa?” Heather hỏi.
“Tôi đã gửi cho cô ấy một tin nhắn,” tôi nói. “Cô ấy nói rằng cô ấy là một con cú đêm, nhưng việc gọi cho ai đó mà bạn không thân quen vào lúc nửa đêm trong khi đó không phải là trường hợp khẩn cấp vẫn rất kỳ lạ. Tôi thậm chí không chắc cô ấy nhắn tin lại, thành thật mà nói. Nếu tôi không nhận được tin từ cô ấy sáng nay, tôi sẽ gọi cho cô ấy.” Tôi đã nhìn vào thời gian trên điện thoại của mình. “Tôi có lẽ nên quay lại nhà nghỉ Sun Down. Để không ai có thể biết là tôi đã rời đi.”
“Nick đang ở đâu nhỉ?”
“Ở đâu đó để rửa ảnh những âm bản. Anh ấy nói rằng có một nơi thâu đêm ở thị trấn Fell.”
“Đó có thể là ByWay,” Heather nói, thu thập giấy tờ của mình. “Tôi nghĩ họ cũng vẫn cho thuê video.”
“Thị trấn Fell chính thức là nơi kỳ lạ nhất trên Trái đất.” Tôi nhìn Heather khi cô ấy nhặt áo khoác lên. “Bạn sẽ nói gì nếu tôi nói với bạn rằng nhà nghỉ Sun Down bị ma ám?”
Cô ấy dừng lại và mắt cô ấy nhìn vào mắt tôi, lông mày cô ấy nhướng lên. “Thật?”
“Thật.”
Cô ấy quan sát tôi thật kỹ, cắn môi. Bất cứ biểu hiện nào trên khuôn mặt tôi chắc hẳn đã thuyết phục được cô ấy, bởi vì cô ấy nói, “Tôi muốn nghe mọi thứ.”
“Tôi sẽ nói với bạn.”
“Và tôi muốn xem nó.”
Tôi xoa bên mũi. “Tôi không thể đảm bảo điều đó. Cô ấy không xuất hiện theo mệnh lệnh.”
“Cô ấy?”
“Betty Graham.”
Đôi mắt của Heather mở to như cái đĩa. “Bạn đang nói rằng hồn ma của Betty Graham đang ở nhà nghỉ Sun Down.”
“Đúng vậy. Nick cũng đã nhìn thấy cô ấy.”
“Cô ấy thì... Cô ấy có nói gì không?”
“Không cụ thể, nhưng tôi nghĩ cô ấy đang cố gắng.” Tôi nghĩ đến vẻ mặt tuyệt vọng trên khuôn mặt Betty. “Có những người khác. Có một đứa trẻ bị đập đầu vào bể bơi và chết. Và một người đàn ông đã chết trong văn phòng.”
“Gì?”
“Đừng nói to quá.” Tôi vẫy tay để làm cô ấy im lặng. “Tôi biết, điều đó thật kỳ lạ, nhưng tôi thề rằng tôi thực sự đã nhìn thấy nó. Nick là nhân chứng của tôi. Tôi đã không nói bất cứ điều gì trước đây vì nó nghe rất điên rồ.” “Ừm, xin chào,” Heather nói. Cô ấy hạ giọng, và nghiêng người qua bàn về phía tôi. “Cái này thật lớn, Carly. Tôi muốn đặt cược cho nơi này. Tôi muốn lấy ảnh. Băng hình.”
Tôi nhìn sự phấn khích thoáng qua trên má cô ấy. “Bạn có chắc điều đó sẽ tốt cho bạn không?”
“Tôi đã đọc và xem mọi phiên bản của Ngôi nhà rùng rợn (The Amityville Horror) ở đó. Tất nhiên là tốt cho tôi. Tôi thấy ổn với ma hơn cả khi ở đời thực.” “Đây là cuộc sống thực,” tôi nói. “Betty là có thật. Cô ấy đã chết, nhưng cô ấy thật như bạn và tôi. Và đêm đầu tiên tôi gặp cô ấy, có một người đàn ông đã đăng ký vào nhà nghỉ, ngoại trừ anh ta thì không. Phòng của anh ta trống không và không có xe hơi. Tôi biết – có lẽ anh ấy đã rời đi. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nghĩ lại về điều đó và tôi bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có bỏ đi chút nào không. “
“Nếu anh ta không rời đi, thì anh ta đã đi đâu?”
Chúng tôi nhìn nhau không chắc chắn, cả hai đều không trả lời được.
Cánh cửa quán ăn mở ra và Nick bước vào. Anh ấy lướt qua những người lái xe tải có đôi mắt như chết và những người làm theo ca trông mệt mỏi mà không liếc sang một bên. Anh ấy có một phong bì trong tay.
“Những bức hình,” anh ấy nói.
Anh ấy ngồi ở bên cạnh tôi trong gian hàng khi tôi lướt qua, như thể anh ấy đã học cách tránh xa bong bóng dễ vỡ Heather. Anh mang theo mùi của buổi sáng lành lạnh, không còn là mùa thu mà đang hướng về mùa đông. Anh mở phong bì và vứt những bức ảnh lên bàn.
Tất cả chúng tôi đều dựa vào. Có bốn bức ảnh, mỗi bức ảnh đều có cùng một chủ đề ở một góc độ khác nhau: một nhà kho. Nó đã cũ, mái đổ một nửa. Các bức ảnh được chụp từ bên ngoài, trước tiên là phía trước, sau đó từ phía sau, sau đó từ một phần xuống một con đường đất.
“Tại sao Marnie lại chụp những thứ này?” Heather hỏi.
“Tại sao bà ấy không có bản in?” Nick nói thêm. “Hoặc là bà ấy chưa bao giờ làm bất kỳ cái gì, hoặc bà ấy đã làm chúng và đưa chúng cho ai đó.”
“Đó là bút nhớ,” tôi nói khi xem từng bức ảnh một. “Cái nhà kho này quan trọng bằng cách nào đó. Bà ấy muốn có một bản ghi hình ảnh trong trường hợp cô ấy cần tìm lại nó.”
Chúng tôi nhìn chằm chằm vào chúng. Nhà kho trông hơi xấu, khung mục nát như cái miệng bị thiếu răng. Mái nhà xập xệ thật tệ, và mặt tiền, với những cánh cửa đóng chặt, trống rỗng. Nó trông giống như một nơi mà một điều gì đó tồi tệ đã xảy ra.
“Bạn nghĩ nó ở đâu?” Heather hỏi.
“Không thể nói được,” tôi nói. “Không có bất kỳ dấu hiệu nào. Nó có thể ở bất cứ đâu.” Tôi quan sát kỹ hơn. “Bạn nghĩ gì về điều này?”
Ở góc xa nhất, có thể nhìn thấy thứ gì đó nhô lên trên ngọn cây.
Nick nói: “Đó là tháp truyền hình cũ. Bây giờ nó đã biến mất. Tôi nghĩ họ đã hạ nó khoảng mười năm trước.”
Tôi nhìn anh ta. “Nhưng bạn biết nó ở đâu không?”
“Chắc chắn tôi biết.” Anh ấy dựa vào bàn, ánh mắt xanh lam của anh ấy dán chặt vào bức tranh. “Thật khó để biết hướng đi của nó, nhưng nó không thể dài hơn nửa dặm. Những bức ảnh xa hơn này được chụp từ đường lái xe vào nhà. Một con đường lái xe vào nhà dẫn đến một con đường chính.” Tôi nắm lấy áo khoác của mình. “Chúng ta có thể đi ngay bây giờ. Mặt trời bắt đầu mọc. Chúng tôi có đủ ánh sáng.” “Bạn không cần phải đi làm sao?” Heather hỏi.
“Họ có thể sa thải tôi. Tôi đến với thị trấn Fell vì điều này, nhớ không? Đây là tất cả những gì tôi muốn.”
“Nhưng chúng ta không biết đây là cái gì,” cô nói, chỉ vào những bức ảnh.
Tôi nhìn vào những bức tranh một lần nữa. “Đó là chìa khóa.” Tôi chỉ vào nhà kho. “Nếu Marnie muốn có thể tìm lại cái nhà kho đó, đó là vì có thứ gì đó bên trong nó. Một cái gì đó bà ấy có thể muốn đến lần nữa.” Nick nói thêm: “Hoặc điều gì đó mà bà ấy có thể muốn hướng dẫn người khác đến.”
Tôi nhìn cả hai người họ, rồi nói những lời chúng tôi đang nghĩ. “Nếu đó là một cơ thể thì sao? Nếu đó là cơ thể của bác Vivian thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu đó là những gì trong nhà kho?”
Chúng tôi bỗng chốc im lặng và sau đó Nick lại chọn những bức ảnh. “Chúng tôi sẽ tìm thấy nó,” anh ấy nói. “Với những thứ này, mọi việc sẽ trở nên dễ dàng.”
***
Chúng tôi phải mất đến bảy giờ. Lúc đó mặt trời đang dần ló dạng ở phía chân trời, bị che khuất bởi một dải mây xám. Cả ba chúng tôi đều ở trong xe tải của Nick. Chúng tôi đã đi vòng quanh khu vực trước đây có tháp truyền hình, lái xe xuống các con đường phía sau. Chúng tôi đang đi trên một con đường hai làn xe ở phía bắc của khu tháp cũ, tìm kiếm bất kỳ con đường đất nào.
“Đây,” tôi nói.
Một hàng rào bằng dây xích đã được dựng lên kể từ khi những bức ảnh được chụp, mặc dù nó đã bị uốn cong ở nhiều nơi, rỉ sét và nhếch nhác. Một biển báo mờ nhạt cho biết KHÔNG XÂM PHẠM. Sau hàng rào, một con đường đất trải dài. Tôi đã tìm ra một trong những bức ảnh của Marnie và giơ nó lên.
Những cái cây bây giờ đã lớn hơn, nhưng trái lại nó trông giống như một nơi.
Nick tắt động cơ và ra khỏi xe tải. Heather và tôi bước ra ngoài và nhìn anh ấy tăng tốc qua hàng rào theo cách này, rồi đến hướng khác. Sau đó, anh ấy nắm chặt hàng rào và leo lên nó, phóng mình qua. Chân anh chạm đất ở phía bên kia và anh ấy biến mất vào rừng cây.
Anh ấy xuất hiện trở lại mười phút sau đó. “Nhà kho ở đó,” anh nói. “Đó là nơi này. Không có ai xung quanh mà tôi có thể nhìn thấy – không có ai ở đây trong nhiều năm. Đến đây.”
Heather trèo rào trước. Tôi đẩy cô ấy lên và Nick giúp cô ấy xuống. Sau đó, tôi leo lên, chờ đợi từng giây một tiếng hét, tiếng chó sủa, tiếng chuông báo động. Chỉ có sự im lặng. Tôi vung chân qua và Nick ôm lấy eo tôi trong sự kìm kẹp cứng rắn của anh ấy, hạ thấp tôi xuống.
“Theo hướng này,” anh nói.
Những tán lá đã lớn dần theo năm tháng, và chúng tôi cố gắng vượt qua những bụi cây cho đến khi chúng tôi tìm thấy lối đi của con đường lái xe. Nó cũng đã mọc um tùm, bị rửa qua nhiều năm tuyết và mưa. Không có dấu vết lốp xe. Tôi không thể thấy bằng chứng nào về sự cư trú của con người. Gió thổi mạnh và lạnh, tạo ra những âm thanh trên những cành cây trơ trụi.
“Đây là nơi nào?” Tôi hỏi.
“Tôi không biết,” Heather nói. Cô ấy đứng sát gần tôi nhất có thể, đôi má đỏ bừng vì lạnh. “Có vẻ như tài sản bỏ hoang của ai đó.”
Tôi tự hỏi ảnh của Marnie bao nhiêu năm rồi? Nếu chúng được chụp cùng lúc với hình ảnh nhà nghỉ Sun Down, chúng đã ba mươi lăm tuổi. Đã không có ai thực sự ở đây trong ba mươi lăm năm?
Tại sao không?
Chúng tôi chọn con đường không bằng phẳng, và nhà kho hiện ra qua những tán cây. Nó thậm chí không còn là một nhà kho nữa; đó là một đống ván vỡ vụn, bị mục và nát. Có những khoảng trống đủ lớn để cho một người đàn ông trưởng thành vượt qua chúng. Các cánh cửa phía trước trông có vẻ được đóng chặt, nhưng với tình trạng của phần còn lại của các bức tường, nó không có nhiều an toàn.
“Chờ ở đây,” Nick nói. Anh ấy đi vòng quanh nhà kho, biến mất quanh góc phố. Chúng tôi nghe thấy tiếng của gỗ mục nát. “Tôi đã tìm thấy một con đường vào,” anh ấy gọi.
Ở phía bên cạnh của nhà kho, chúng tôi thấy anh ấy đã bẻ một số tấm ván mục nát và mở rộng cái lỗ cho chúng tôi. Anh ấy nhìn ra chúng tôi. “Ở đây tối, nhưng tôi có thể nhìn thấy thứ gì đó.”
Tôi nhìn Heather. Cô ấy tái đi, tuy vẻ mặt tỉnh bơ.
Đã qua rồi cô gái muốn qua đêm ở nhà nghỉ Sun Down, chụp ảnh và quay video về những hồn ma. Tôi không cần phải chạm vào cô ấy để biết rằng da cô ấy sẽ lạnh như băng. “Bạn không cần phải vào,” tôi nói.
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt lướt qua như thể cô ấy gần như quên mất tôi đang ở đó. “Tôi nên đi vào.”
Tôi bước lại gần cô ấy. “Đây không phải là một cuộc thi. Bạn không giành được giải thưởng khi vào đó. Cô ấy là bác của tôi, không phải của bạn. Đây là vấn đề của tôi. Chỉ cần đợi và tôi sẽ cho bạn biết nếu nó an toàn.” Tôi nghĩ rằng cô ấy sẽ tranh luận với tôi, nhưng thay vào đó, cô ấy lại do dự, rồi gật đầu nhẹ. Tôi muốn chạm vào tay áo khoác của cô ấy, nhưng tôi không làm thế. Thay vào đó tôi quay vào nhà kho.
Cái lỗ khoét sâu vào tôi, đen kịt. Tôi không thể nhìn thấy gì bên trong, không Nick, thậm chí không một bóng người. Một mùi ẩm mốc, khô và bụi bốc ra từ cái hố, và những luồng bụi từ sự xáo trộn cuộn xoáy trong không khí.
“Carly?” Nick gọi từ trong bóng tối.
Tôi nghĩ, đi xuống cái hố và bước qua.
Ánh sáng lọt qua những khe hở trên tường vào trong, những tia sáng nhẹ nhàng từ bầu trời xám xịt trên đầu. Tôi có thể nhìn thấy bốn bức tường, rác rưởi ném vào chúng, những hình thù tối tăm ở các góc. Một chiếc xe đạp cũ, dụng cụ, rác thải vương vãi. Khi mắt tôi thích nghi với bóng tối, tôi bắt gặp Nick, người đã đi đến đầu kia của nhà kho. Anh đang đứng ngay sau cánh cửa đóng chặt. Anh ấy quay lại và nhìn tôi. “Này.”
Tôi đến gần anh hơn. Phía sau anh ấy là một tấm bạt cũ màu xanh lá cây được phủ lên một chiếc xe hơi bên dưới. Tôi dừng lại sau vai Nick, nhìn nó.
Đầu óc tôi quay cuồng. Các báo cáo nói rằng chiếc xe của bác Viv đã bị bỏ lại trong bãi đậu xe Sun Down vào đêm bác ấy biến mất.
Bất cứ nơi nào cô ấy đi, cô ấy đã không mang nó theo.
Nhưng điều gì đã xảy ra với chiếc xe của bác ấy sau cuộc điều tra? Nó đã đi đâu? Xe của một người mất tích đã ở đâu, rất lâu sau khi họ mất tích?
“Hãy mở nó ra,” tôi thì thầm với Nick.
Anh ấy đã không do dự. Anh nắm lấy một đầu tấm bạt và giật mạnh, lùi lại và để nó rơi xuống nền nhà bẩn thỉu. Bên dưới là một chiếc ô tô, hình hộp và có tuổi đời hàng chục năm. Màu sắc không thể phân biệt được trong ánh sáng mờ. Lốp xe bị xẹp. Cửa sổ mờ đục vì bụi.
Nick bước qua tấm bạt và quệt một bên tay dọc theo cửa sổ hành khách, làm nó bị bám bụi. “Không ai sử dụng thứ này trong một khoảng thời gian dài, có thể là nhiều năm,” anh nói. Anh nghiêng người về phía trước và nhìn qua cái lỗ rõ ràng mà anh đã tạo ra.
Đừng, tôi muốn hét lên. Không. Tôi giật bắn người khi nghe thấy tiếng vỗ cánh ở một trong những góc trên của nhà kho, mồ hôi lạnh túa ra giữa bả vai khi tôi nhận ra đó là một con chim ở đâu đó trong bóng tối. Tôi di chuyển đôi chân của mình, tự đi vòng quanh chiếc xe về phía ghế lái và lau kính chỗ đó, nhìn qua nó.
Ghế tài xế trống trơn, gọn gàng. Tôi đứng thẳng người và thử tay nắm cửa. Nó mở ra, tiếng cạch lớn trong im lặng. Hít vào một hơi, tôi kéo cửa xe.
Một luồng không khí hôi thối bốc ra vào người tôi, quyện với một thứ gì đó chua chát. Những luồng bụi quay cuồng trong không khí. Về phía ghế hành khách, Nick mở cửa và dựa vào. Cả hai chúng tôi đều rướn cổ, nhìn quanh chiếc xe trống.
Không. Không có xác chết. Không có dấu hiệu của bác Viv – không quần áo, không gì cả.
Không có dấu hiệu cho thấy có ai đã từng sử dụng chiếc xe này. Nick mở hộp đựng găng tay, để lộ rằng nó hoàn toàn trống rỗng.
“Đã dọn sạch sẽ,” anh nói.
“Có lẽ nó chẳng là gì cả,” tôi nói. “Có lẽ đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là một chiếc ô tô cũ mà ai đó không muốn sử dụng nữa, và họ đã đậu nó ở đây và để lại. Nó xảy ra mọi lúc, phải không?”
“Vậy tại sao Marnie lại có những bức ảnh về nhà kho này?”
Nó không cảm thấy đúng. Bụng tôi quặn lại, đầu đập thình thịch. “Có lẽ bác Viv đã lấy trộm chiếc xe,” tôi nói. “Có lẽ bác ấy đã lấy trộm nó và cất giấu nó.”
“Có lẽ ai giết cô ấy đã cất giấu nó,” anh phản bác.
“Chúng ta không biết điều đó. Chúng ta không biết gì cả.” Tôi thở dài. “Đây là một ngõ cụt điên rồ. Chúng ta đã hoàn thành tất cả công việc này và chúng ta không tiến xa hơn nữa so với những gì chúng ta đã làm. Đó là một manh mối gây nhiễu loạn, Nick.”
“Đó là mùi gì?” anh ấy hỏi.
Chắc chắn có một mùi. Chua và thối, nhưng cũ. “Rác?”
“Còn tệ hơn cả rác.” Anh đứng thẳng người và lùi lại, để cửa hành khách phía trước mở. Anh mở cửa hành khách phía sau và nhìn vào. “Không có gì ở đây cả. Nhưng mùi còn tệ hơn.” Anh lại đứng thẳng người, để cánh cửa đó mở ra.
Chúng tôi đi bộ ra phía sau xe. Cốp xe có một lỗ khóa, tất cả những chiếc ô tô cũ đều có. Chúng tôi không thấy dấu hiệu của chìa khóa.
“Làm cách nào để chúng ta mở được?” Tôi hỏi khi Nick khuỵu gối xuống.
“Chúng ta không mở nó,” anh ấy trả lời tôi. “Chúng ta sẽ gọi cảnh sát.” Anh chỉ xuống sàn bên dưới thùng xe. “Đó là dầu hoặc đó là vết máu rất cũ.”
Tôi cúi người và theo dõi nơi anh ta đang chỉ. Có một vũng lớn chứa thứ gì đó màu đen bên dưới thân cây. Nó khô và rất, rất cũ.
Máu sôi lên trong đầu tôi, trong một giây tôi nghĩ mình sẽ ngất đi. Hồ bơi chắc chắn là quá lớn để có dầu. Tôi bấu chặt đầu gối và nước mắt trào ra, quá nhanh và tôi khó có thể ngăn chúng lại. “ Bác Viv,” tôi nói. Tôi bắt đầu run. Bác tôi ở trong thùng xe, thân thể bác cách tôi một bước chân, đằng sau kim loại và vải. Bác ấy đã chết trong chiếc xe này. Bác đã ở đây ba mươi lăm năm, máu bác đọng lại, sau đó khô lại và sẫm màu trên sàn nhà. Thật cô đơn và im lặng. Tôi hít vào một hơi và một tiếng nấc phát ra. “Hắn ta đã giết bác ấy,” tôi nói, giọng tôi nghẹn lại. “Hắn ta đã làm. Hắn ta đã giết những người khác. Hắn ta đã giết bác Viv.” Tôi cảm thấy có một bàn tay ở sau gáy – to, ấm và mạnh mẽ. “Cô hiểu mà, Carly,” anh nói nhẹ nhàng. “Cô hiểu mà.”
Tôi lại hít vào, bởi vì tôi không thở được. Một tiếng nấc khác thoát ra khỏi cổ họng tôi. Hai má tôi lúc này đã ướt đẫm nước mắt, hàng mi ướt đẫm, dính nước vào mắt kính. “Tôi xin lỗi,” tôi vừa xoay sở vừa khóc. “Tôi đã không… tôi không mong đợi…”
“Tôi biết,” anh nói.
Tôi đã kiểm soát được như vậy. Tôi có thể xử lý mọi thứ - ma, bí ẩn, nơi kỳ lạ và điên rồ này. Chính xác thì đó không phải là một trò chơi, mà đó là một dự án. Một nhiệm vụ cho công lý. Một điều tôi phải làm để tiếp tục cuộc sống của mình. Và nếu tôi đã làm điều đó, tôi sẽ ổn trở lại. Tôi sẽ biết.
Tôi không ngờ rằng việc có mặt ở ngôi mộ của bác Vivian sẽ khiến trái tim tôi tan nát. Tôi đã không mong đợi sự đau buồn. Đó là cho bác Viv, và đó là cho mẹ tôi, người đã sống ba mươi lăm năm cuối đời mà không biết chiếc xe này ở đây, rằng thi thể của chị gái bà ấy cô đơn và im lặng trong thùng xe. Mẹ tôi đã sống ba thập kỷ rưỡi với nỗi đau buồn sâu sắc và đau đớn đến nỗi bà chưa bao giờ nói về điều đó.
Bà ấy đã chết vì nỗi đau đó và bây giờ bà ấy sẽ không bao giờ cảm thấy tốt hơn nữa.
Tôi khóc nức nở trong đôi tay bẩn thỉu của mình, thu mình trên sàn nhà kho. Tôi đã khóc cho bác Viv, người đã từng rất xinh đẹp và còn sống. Tôi đã khóc cho những người khác – Betty, Cathy, Victoria. Nó cũng đã kết thúc đối với họ. Tôi đã khóc cho Mẹ tôi và cho tôi.
Nick tiến lại gần hơn, quàng tay qua vai tôi. Anh ấy biết chính xác cảm giác của tôi – tất nhiên là anh ấy đã làm vậy. Anh ấy hiểu loại cảm giác này xé bạn ra thành từng mảnh từ trong ra ngoài, lột bỏ vỏ bọc để biết bạn thật sự là ai. Anh ấy là người duy nhất có thể ở đây và thực sự hiểu được. Anh ấy ôm lấy vai tôi và để tôi khóc. Anh ấy không nói gì cả.
Sau một phút, tôi nghe thấy giọng nói của Heather từ đầu kia của nhà kho. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
“Có một chiếc xe hơi,” Nick gọi cô, giọng bình tĩnh. “Có máu cũ đọng lại dưới nó. Chúng tôi nghĩ rằng có một cái xác trong cốp xe. Bạn có thể gọi cảnh sát không?”
Heather không nói gì, và tôi cho rằng cô ấy sẽ lùi lại để rút điện thoại ra khỏi túi. Tôi lau mắt và nước mũi trên mặt, cố gắng nắm lấy.
“Tôi ổn,” tôi nói.
“Chúng ta nên đi,” Nick nói nhỏ. “Đây là hiện trường một vụ án.”
Anh ấy đã đúng. Ba mươi lăm tuổi hay không, đây là nơi chôn xác bác tôi. Chúng tôi cần xóa dấu chân, dấu vân tay và sợi tóc của mình ra khỏi đây. Ngay cả những người nghiệp dư nhất cũng biết điều đó, hãy người có sở thích về tội phạm thực sự như tôi một mình.
Tôi đứng thẳng người, Nick giữ khuỷu tay tôi để giúp tôi giữ thăng bằng. Anh ấy biết tất cả về hiện trường vụ án, kể từ khi ngôi nhà thời thơ ấu của anh ấy là như vậy. Nick đã có kinh nghiệm thực tế về tội phạm thay vì chỉ trong sách và trên Internet. Chà, bây giờ tôi cũng đã có kinh nghiệm.
Bác Vivian đã chết. Nhưng Simon Hess thì đã ở thị trấn Sun Down.
Hắn ta đã nhìn thấy bác Viv. Và hắn ta đã biến mất cùng lúc đó. Bây giờ tôi biết điều gì đã xảy ra với bác Vivian, và tôi biết ai đã làm điều đó. Công việc tiếp theo của tôi là theo dõi Simon Hess, dù hắn ta ở đâu và bắt hắn ta trả giá.
***
Đã quá trưa khi một cảnh sát ra khỏi nhà kho và đi xuống chỗ tôi đang đứng. Những cánh cổng dẫn đến hàng rào gỉ sét giờ đã bị mở tung ra và những mảng lá rụng bị nghiền nát dưới những vệt bánh xe. Một sĩ quan mặc đồng phục được cử đi đầu tiên, và sau đó một đoàn nhỏ gồm xe tải và ô tô không nhãn mác đã đến. Trước tiên chúng tôi đã bị đuổi khỏi hiện trường và chúng tôi đã không thể xem bất cứ điều gì đang xảy ra. Chúng tôi đã được hỏi, theo nhóm hoặc từng người một, lặp đi lặp lại. Nó đóng băng và ẩm ướt. Khi cảnh sát kết thúc với chúng tôi, Nick đã đuổi Heather về nhà vì cô ấy gần như run lên vì lạnh và sốc. Tôi đã không rời đi. Không cho đến khi ai đó nói với tôi điều gì đó – bất cứ điều gì.
Trong túi của tôi có một bức ảnh. Một trong những hình ảnh từ chồng ảnh của Marnie, cho thấy xe của Simon Hess đang đậu ở Sun Down. Nó giống hệt kiểu dáng của chiếc ô tô mà chúng tôi đã thấy trong nhà kho. Kích thước và hình dạng đã khắc sâu vào tâm trí tôi và tôi biết, trong thâm tâm, chúng tôi đã tìm thấy chiếc xe của Simon Hess.
Nick trở lại chiếc xe tải của anh ấy, mang cho tôi cà phê nóng và thứ gì đó để ăn. Tôi đã nhấm nháp cà phê và không đả động gì đến đồ ăn. Điện thoại của tôi đã sập nguồn từ lâu. Tôi đứng trên con đường đất, gần cổng mà cảnh sát cho phép, chỉ đơn giản là chờ đợi. Tôi phải đợi bao lâu nữa.
Cảnh sát biết hoàn cảnh của tôi, rằng tôi đang tìm kiếm người bác đã biến mất vào năm 1982. Một lúc sau, ai đó bên trong nhà kho chắc hẳn đã thương hại tôi, bởi vì một người đàn ông đi xuống con đường đất dẫn tới cổng. Anh ta khoảng năm mươi tuổi, một người đàn ông da đen với mái tóc màu xám cắt ngắn. Anh ta mặc quần bò và áo khoác bomber dày màu đen, có nghĩa là anh ta không phải một sĩ quan mặc đồng phục. Tôi không biết anh ta là ai. Khuôn mặt anh ta nghiêm nghị, nhưng khi anh ta nhìn tôi, tôi biết anh ta đã từng nhìn thấy những người như tôi trước đây, những người thân trong gia đình tuyệt vọng chờ đợi bất cứ lời nào.
“Cô có phải là cô Kirk không?” anh ấy đã hỏi tôi.
“Đúng.”
Anh ấy tự giới thiệu mình – đã cắt bớt một cái tên và một tiêu đề mà tôi không nghe thấy hoặc không giữ lại được. Tôi nghe thấy tiếng máu toàn thân chảy vội vã.
“Tôi hiểu bạn đang tìm bác của mình, Vivian Delaney,” người đàn ông nói.
Tôi gật đầu.
Anh ấy nhìn tôi thật kỹ. “Hãy nghe tôi, được không? Tôi hiểu bạn đang ở một nơi kỳ lạ. Nhưng hãy lắng nghe những gì tôi đang nói.”Anh ấy đã biết. Anh hiểu cảm giác đó như thế nào. Tôi cảm thấy vai mình thoáng thả lỏng, chỉ một chút thôi.
“Hai điều,” người đàn ông nói. “Có một thi thể trong chiếc xe đó. Nó đã ở đó một thời gian dài.” Móng tay tôi hằn sâu vào lòng bàn tay. Tôi hầu như không cảm thấy nó.
“Điều thứ hai,” người đàn ông nói, “đó không phải là bác của bạn.”
Môi tôi tê dại, hầu như không hoạt động. “Làm thế nào – làm thế nào anh biết?”
“Bởi vì đó là một người đàn ông,” anh nói. Anh ta lắc đầu khi tôi mở miệng lần nữa. “Không. Tôi không có gì khác để nói. Chúng tôi đang tiến hành điều tra và tôi chưa có thông tin. Nhưng tôi có thể nói với bạn một cách dứt khoát rằng chúng tôi không tìm thấy Vivian Delaney ở đó. Tôi xin lỗi vì sự mất mát của bác của bạn. Nhưng chúng tôi có thông tin liên lạc của bạn nếu chúng tôi cần bạn, và bạn cần phải về nhà.” Anh ấy chờ đợi, nhìn vào mắt tôi, cho đến khi tôi gật đầu đồng ý ngắn gọn trước khi anh ấy nhìn sang Nick. “Hãy chắc chắn rằng cô ấy sẽ về nhà,” anh nói, nhấn mạnh thông điệp. Rồi anh quay lưng bước đi.
Đầu tôi quay cuồng, não tôi phát sốt. Nick lại nắm lấy cùi chỏ của tôi và dẫn tôi trở lại xe tải của anh ấy. Anh ấy dìu tôi vào, rồi vòng đến chỗ ghế lái, ngồi vào và đóng sầm cửa lại.
Anh ta vặn chìa khóa và máy sưởi của xe tải bật lên, một luồng không khí ấm phả vào mặt tôi. Má và môi tôi ngứa ran khi cái lạnh rời khỏi chúng. Tôi uốn cong những ngón tay đông cứng của mình.
Nick đã không khởi động xe tải. Anh ấy cứ ngồi đó, đôi mắt đen láy nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu. Anh ấy đang mặc một chiếc áo khoác, nhưng một lần nữa anh ấy không có vẻ lạnh. Tôi đã nghĩ anh ấy phải giống như một cái lò lửa hình người, không lạnh sau ngần ấy giờ. Tôi tự hỏi điều đó là như thế nào.
“Carly,” anh nói.
“Đó là Simon Hess,” tôi nói.
Đôi mắt anh ấy nheo lại và anh ấy im lặng.
“Tôi nghĩ anh ta là một con quái vật,” tôi nói, dễ dàng hơn khi mặt tôi bớt đông cứng vì lạnh. Bộ não của tôi cũng vậy. Mọi thứ đã được rã đông. “Tôi nghĩ hắn ta đã giết bác ấy và bỏ đi. Nhưng hắn ta đã không làm vậy, phải không?” “Không,” anh nói. “Hắn ta không bỏ được nó. Ít nhất, cuối cùng thì không.” Tôi chà tay lên má, bên dưới gọng kính.
Bây giờ má tôi bắt đầu cảm thấy ấm. Tôi đã bị choáng váng vì cú sốc và khóc, cà phê và thiếu thức ăn. Nhưng đồng thời tôi cũng đang suy nghĩ rõ ràng hơn tất cả những lần trước đây.
“Nó không trả lời được câu hỏi về Vivian,” Nick nói. “Bác ấy ở đâu?”
Và tôi biết. Tôi chỉ đơn giản là biết. Tôi không biết mọi thứ đã xảy ra và tôi không biết tất cả các chi tiết, nhưng tôi biết. Bởi vì sau ngần ấy thời gian, sống cuộc đời này ở thị trấn Fell, tôi là bác ấy.
Tôi nhìn Nick, ngay đôi mắt xanh của anh ấy, và nói, “Tôi nghĩ bác Viv của tôi đã làm một điều rất, rất tệ.”