Đêm mà tất cả kết thúc, Vivian chỉ có một mình.
Cô tỉnh dậy sau một giấc ngủ mê mệt, mặc quần áo đầy đủ trên giường. Cô mất một giây để xác định bản thân đang ở đâu; cô ấy ở trong căn hộ của mình trên phố Greville. Cửa sổ của cô là một hình vuông chìm trong bóng tối; mặt trời hẳn đã lặn.
Cô rời khỏi giường. Cô ấy về nhà và nằm xuống khi nào? Cô không thể nhớ nữa. Cô ấy đã rời văn phòng của Alma và mọi thứ khác chỉ là một màn sương mù của sự mệt mỏi. Đó là ngày hôm qua? Hay ngày hôm kia ?
Cô ấy đang mặc quần bò và áo phông trắng, giờ đã hơi nhăn.
Đôi giày thể thao của cô ấy vẫn còn trên chân, màu xanh nước biển và màu trắng. Chiếc đồng hồ quai mảnh trên cổ tay cô cho biết đã 10 giờ 20 đêm. Cô liếc qua gương qua tủ quần áo và thấy mặt mình tái mét, tóc tai rũ rượi. Miệng cô ấy khô lại, như thể cô ấy đã ngủ nhiều ngày. Cô mở cửa phòng ngủ và bước vào căn hộ.
Không có ai ở đây. Jenny đã đi đâu đó – có thể là để thăm bố mẹ cô ấy. Không có ai trong căn hộ trong nhiều ngày, thậm chí không có lấy một dấu hiệu nhỏ rằng ai đó khác đã sống ở đây: ly rỗng trên quầy, một chiếc ví ném trên ghế sô pha, tivi vẫn bật.
Bóng tối chấm dứt khi Viv bật công tắc đèn, nhấp nháy. Cô bước đến bồn rửa chén trong bếp và rót cho mình một cốc nước. Cô hạ nó xuống, và sau đó, không thể chịu đựng được sự im lặng, cô bật tivi lên.
“…hiện đã nói với chúng tôi rằng thi thể được tìm thấy trên đường Melborn được xác định là của Tracy Waters, một học sinh trung học phổ thông mà cha mẹ cô ấy đã báo cáo cô mất tích hai ngày trước. Không có thông tin chi tiết nào khác vào lúc này, nhưng chúng tôi sẽ cập nhật cho bạn lúc 11 giờ…” Đầu gối của Viv đã khụy xuống. Cô ấy quỳ xuống sàn. “Tracy,” cô ấy nói. Thư của cô ấy. Những cuộc điện thoại của cô ấy. Tất cả không có tác dụng gì.
Anh ta đã bắt cô ấy. Anh ta đã giết cô ấy. Anh ta đã vứt bỏ cô ấy. Và cô đã ngủ trong suốt thời gian đó.
Bụng của Viv nhộn nhạo, và trong một phút, cô nghĩ rằng mình sẽ nôn. Mắt cô hoa cả đi. Cô quỳ trên sàn, hai tay ôm bụng, tai ù đi, mắt nhắm nghiền. Tivi đang phát sóng chương trình thường xuyên, nhưng nó chỉ là tiếng ồn. Tôi không thành công. Tôi đã thất bại.
Cô ấy đã làm gì sai? Có phải các cuộc điện thoại không đủ tốt? Có phải lá thư chưa đủ rõ ràng không? Cô ấy có nên viết tên Simon Hess vào không? Cô ấy gần như đã làm được, và vào phút cuối cùng, cô ấy đã nghe thấy Alma nói, Tôi cần nhiều hơn thế. Tôi cần bằng chứng hữu hình. Nó phải không có sơ hở nào. Sau tất cả mọi thứ, sau tất cả những tuần này, cô ấy đã có một chút dao động nghi ngờ, vì vậy thay vào đó, cô ấy đã quyết định mô tả anh ta. Liệu điều đó có khiến Tracy phải trả giá bằng mạng sống của cô ấy không?
Tất cả đều là lỗi của cô ấy. Tất cả.
Cô ấy khuỵu gối trong vài phút, sau đó đứng dậy. Cô ấy tắt tivi. Cô bước vào phòng tắm và rửa mặt. Sau đó cô ấy chải tóc và xịt dưỡng. Cô thay quần áo, trang điểm, đánh phấn mắt màu xanh tím. Cô ấy làm cho mình trông thật đẹp.
Cô mặc một chiếc áo len màu xanh nước biển và áo khoác. Cô nhặt ví và chìa khóa xe của mình lên. Cô ấy biết bản tin 11 giờ tối sẽ nói gì: Có một kẻ giết người đang rình rập. Mọi người nên khóa cửa cẩn thận. Phụ nữ nên cảnh giác, cố gắng đừng ở một mình vào ban đêm. Cha mẹ nên quan tâm đến con gái của họ và luôn biết chúng đang ở đâu. Phụ nữ nên mang theo còi hoặc đèn pin. Bởi vì nếu bạn là phụ nữ, thế giới là một nơi nguy hiểm.
Viv mở khóa ví và gạt đống đồ sang một bên. Cô ấy chọn con dao săn mà cô ấy đã mua ở cửa hàng kim khí ở thị trấn Plainsview, kéo nó ra khỏi vỏ bọc da dày của nó. Cô nhìn vào lưỡi dao, màu bạc và sắc bén dưới ánh sáng, rồi trượt nó trở lại vị trí cũ. Cô ấy lại cất con dao vào ví.
Cô ấy đã mang nó mấy ngày nay. Cô chỉ ước rằng mình đã đưa nó cho Tracy Waters.
Cô đơn lẻ bóng trong bóng tối, vẫn như mọi khi. Nhưng bây giờ đã đến lúc phải đi làm.
***
“Tôi đã viết một bức thư cho Janice kể về cánh cửa phòng 103. Có điều gì đó không ổn với nó. Nó vẫn tiếp tục bị mở tung trong gió, ngay cả khi tôi đã khóa nó,” Johnny nói.
Tâm trí của Viv vẫn quay cuồng với vụ giết người của Tracy. Cô nhìn Johnny rời đi, sau đó ngồi vào bàn và rút sổ tay ra.
Ngày 29 tháng Mười một
Cánh cửa phòng 103 lại bắt đầu mở ra một lần nữa. Những cuộc gọi chọc ngoáy. Không có ai ở đây cả. Tracy Waters đã chết.
Những con ma luôn thức giấc vào buổi đêm. Không hề ngơi nghỉ. Tôi nghĩ điều này sẽ kết thúc sớm thôi. Tôi rất xin lỗi, Tracy. Tôi thất bại mất rồi.
Có tiếng động cơ trong bãi đậu xe. Nó cắt ngang, một cánh cửa đóng sầm lại, và Jamie Blaknik bước qua cánh cửa văn phòng.
Anh ấy đang mặc chiếc quần bò quen thuộc và chiếc áo phông bạc màu bên dưới áo len và áo khoác bò, mái tóc chải rối.
“Này, Cô Gái Tốt Bụng,” anh nói. “Tôi cần một căn phòng.”
Viv chớp mắt nhìn anh. Anh rất thật, cuốn cô ra khỏi màn sương mơ mộng. Anh ấy có mùi như không khí lạnh mùa thu và khói thuốc lá. Một lọn tóc xõa trên trán. Anh ấy đút tay vào túi quần sau, rút một vài tờ tiền từ một tấm khăn giấy gấp lại, và thả chúng xuống bàn làm việc. Sau đó, anh ấy kéo cuốn sổ đăng ký về phía mình, cầm bút lên và viết tên anh ấy.
“Đêm yên tĩnh, hả?” anh ấy nói khi viết. “Tôi cũng đoán vậy,” Viv nói.
Anh viết xong, đặt bút xuống, cười với cô. Cô cảm thấy mình ấm dần từ vai xuống, khắp ngực và bụng. Cô không thể nhớ lần cuối cùng cô cảm thấy ấm áp là khi nào. Có lẽ đó là lần cuối cùng Jamie mỉm cười với cô. Cô rất thích nụ cười của anh. Có thể một số cô gái sẽ không nhìn Jamie đến lần thứ hai, nhưng nụ cười của anh ấy thực sự rất, rất đẹp.
“Cô đang nhìn chằm chằm vào tôi,” anh nói, phá vỡ sự im lặng. “Tôi không phiền.”
Cô chớp mắt, rồi ngả người ra ghế. Cô mở ngăn bàn với chìa khóa phòng trong đó. “Xin lỗi,” cô lúng túng lầm bầm.
“Thật tuyệt,” anh nói, lấy chìa khóa từ tay cô. “Hãy đến gõ cửa phòng tôi nếu cô cần tôi, Cô Gái Tốt Bụng. Lời mời vẫn ở đó như mọi khi.” Anh quay lưng bước ra ngoài. Đôi mắt cô dõi theo anh theo cách riêng của họ, cách anh di chuyển dễ dàng, cách anh trông thế nào trong chiếc quần bò sờn rách. Tôi sẽ chết khi là một trinh nữ.
Nhưng đó là một suy nghĩ kỳ lạ, bởi vì cô ấy chỉ mới hai mươi, và cô ấy sẽ không chết.
Lúc này là 11 giờ 45.
***
12 giờ 15, sự im lặng lại bị phá vỡ. Lần này, nó không phải là cánh cửa phòng 103 đập trong gió; đó là tiếng đập thực sự, ai đó đập tay vào một trong những cánh cửa. “Helen!” một giọng nam rách rưới vang lên. “Helen!”
Viv giật lấy ví, đưa tay cầm con dao săn. Cô tiến đến cửa văn phòng, nhìn ra cửa sổ. Cô chỉ có thể nhìn thấy, mưa nặng hạt trút xuống, bắn tung tóe trên nền bê tông. Góc độ không cho phép cô nhìn thấy người đàn ông đang đập cửa.
Cô quàng dây đeo ví qua vai và mở hé cửa, nhìn ra ngoài. Có một người đàn ông đang đứng trên lối đi, đập tay vào cửa phòng 112. “Helen!” anh ta đã hét lên. “Nếu cô đang ở trong đó, đồ khốn, hãy mở cái cửa chết tiệt này ra!”
Viv đặt chiếc ví xuống với con dao trong đó, vì cô nhận ra anh ta. Đó là Robert White, kẻ ngoại tình với Helen. Ngoại trừ lúc này, trông anh ta không giống với con người bình thường của mình.
Thay vì là một doanh nhân già dặn, khôi ngô tuấn tú, giờ đây anh ta ốm yếu, mái tóc muối tiêu rũ xuống và ẩm ướt ở trong cơn mưa lạnh. Anh ta mặc áo kaki với cổ tay áo loang lổ và một chiếc áo khoác có khóa kéo. Anh ta lại đập cửa, la hét và chửi thề, nhưng khi Viv bước ra lối đi, anh ta dừng lại và nhìn cô, mắt anh ta sáng lên vì nhận ra.
“Cô ta ở đâu?” anh ta nói với một giọng rệu rã kèm theo tiếng la hét. “Cô ta có ở trong đó không? Hãy nói cho tôi sự thật.”
Viv lắc đầu. “Cô ấy không có ở đây.”
“Vớ vẩn,” Robert nói. Anh ấy nhìn xung quanh. “Xe của cô ta không có ở đây, nhưng tôi không bị lừa. Cô ta đã bị chồng bỏ rơi, phải không? Con chó cái chết tiệt đó.”
Viv xoa lòng bàn tay đổ mồ hôi vào quần bò của mình. Cô ước rằng Jamie đã không đi vào phòng của anh ấy, hoặc anh ấy sẽ nghe thấy và mở cửa cho mình. “Ông White, tôi không…”
“Vậy là cô nhớ tên của tôi.” Robert quay lại và tiến một bước về phía Viv. “Tôi đoán cô nhớ tất cả những người đến đây, phải không? Cô biết tất cả bí mật của họ. Kể cả của tôi.”
“Điều đó không đúng,” Viv nói.
“Chắc chắn là như vậy.” Anh ta tiến thêm một bước về phía cô. “Cô đã biết về nó ngay từ đầu? Helen có nói với cô không? Hay cô chỉ đoán?” Anh nhìn biểu hiện của Viv và lắc đầu. “Không, cô ta sẽ không nói với cô. Cô ta quá thông minh, quá giống tội phạm. Tại sao cô ta lại nói với con chuột nhỏ làm việc tại nhà nghỉ về âm mưu tống tiền của mình?”
Tống tiền? Viv hình dung Helen, cô ấy dễ dàng tự tin mà chẳng cần cố gắng và mái tóc ngắn cá tính của cô ấy. Marnie nói, Chết tiệt, người phụ nữ đó thật lạnh lùng. Và, nghe giống như con chó cái đó muốn được đụ. Và để làm gì? Vài đêm với ông White trong đó?
“Tôi không biết gì về tống tiền,” Viv nói. Nếu Helen đặt bẫy Robert để tống tiền anh ta, tại sao chồng cô ấy lại bắt Marnie theo dõi cô?
“Tôi không biết gì về vụ tống tiền,” Robert nói một cách cười nhạo, chế nhạo cô. “Đó là một câu chuyện có thể xảy ra. Cô rất ngây thơ, phải không? Cô chỉ cần ngồi sau bàn làm việc và xem một người đàn ông như tôi làm tình – và ý tôi không chỉ có trên giường. Cô xem, Helen và chồng cô ấy đưa ra một con số cho tôi như thể đó là một chương trình truyền hình. ‘Đây là cảnh cô ta dụ anh ta vào nhà nghỉ. Và đây là cảnh ai đó chụp ảnh họ.’” Biểu cảm của anh ta thay đổi khi nảy ra ý tưởng. “Ai đã chụp ảnh? Những bức ảnh chết tiệt của tôi và Helen đã được gửi đến văn phòng chết tiệt của tôi? Đó là một ai đó ở nhà nghỉ này, phải không?” Anh tiến thêm một bước về phía cô. “Thậm chí đó có thể là cô.”
Viv lắc đầu. Cô ấy đã nhầm. Cô ấy nghĩ rằng Helen là người đang bị điều tra, rằng cô ấy sẽ đánh mất cuộc hôn nhân và cuộc sống dễ dàng của mình. Nhưng chắc hẳn Helen và chồng cô đã sắp xếp chuyện đó. Chắc họ đã sắp xếp các bức ảnh đó để tống tiền. Nếu họ đang điều hành một trò lừa đảo nào đó, thì đó là lý do tại sao họ đã sử dụng một bên trung gian để thuê Marnie – nhằm giữ Marnie trong bóng tối.
Viv không định tiết lộ đó là Marnie. Không phải với bất cứ ai, và chắc chắn không phải với người đàn ông phẫn nộ này. “Tôi không chụp ảnh,” cô ấy nói, giọng cô ấy bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên.
Anh ta vẫn đang tiến đến gần cô hơn. Cô chỉ có thể sao lưu rất nhiều trước khi cô đến văn phòng và cô không chắc mình muốn anh ta ở trong văn phòng với cô. “Những bức ảnh đó đã được gửi đến văn phòng của tôi,” Robert nói. “Trợ lý của tôi đưa phong bì cho tôi. Vì Chúa, cô ấy đã làm việc cho tôi trong một thập kỷ. Nếu cô ấy nhìn thấy những gì bên trong, sự nghiệp của tôi sẽ kết thúc – đó là những gì Helen muốn, phải không? Cho trợ lý của tôi xem ảnh và bức thư tống tiền.”Viv đặt tay lên khung cửa văn phòng. Cô ấy có thể lùi vào trong và đóng cửa vào, chặn anh ta bên ngoài.
“Nhưng điều đó vẫn chưa đủ, phải không?” Robert tiếp tục. “Không, vì sự tham lam của Helen. Không, cô ta gọi cho vợ tôi và nói với cô ấy rằng tôi đang lừa dối cô ấy. Người vợ chết tiệt của tôi. Tôi về nhà và thấy cô ấy trong nước mắt, và khi tôi nói với cô ấy đó là sự thật, cô ấy không tin tôi. Cô ấy đã chuyển đến nhà của chị gái và đưa các con của chúng tôi đi cùng. Tất cả chỉ vì một cuộc gọi chết tiệt.”
Anh ta đã tức giận. Viv cảm thấy sợ hãi ớn lạnh sống lưng. Tôi đã thực hiện cuộc gọi điện thoại đó, cô nghĩ. Đó là tôi. Cô hi vọng những suy nghĩ của mình không lộ ra trên khuôn mặt. Cô cảm thấy chúng như đang bay lơ lửng trên không trung, những từ ngữ dễ dàng được đọc. Cô ấy mím môi lại để không nói.
Robert nói: “Tôi đã có được số tiền chết tiệt mà cô ta yêu cầu. Cô ấy bảo tôi gặp cô ta ở đây trong phòng 112. Nhưng cô nói rằng cô ta không có ở đây. Tại sao cô ta không ở đây để lấy tiền của mình? Đó là lý do của toàn bộ vấn đề này, phải không? Helen phải ở đây. Trừ khi cô đang nói dối, đồ khốn.”
Anh ta quá nhanh. Cô ấy nghĩ rằng mình có thời gian để tránh né, nhưng cô ấy đã không thể làm. Robert nắm thật chặt cổ tay cô và kéo cô về phía trước, kéo cô mất thăng bằng. Anh ta đẩy cô vào vách ngăn bằng nhựa vinyl của nhà nghỉ, nắm phần áo giữa ngực cô và giật cô như một con búp bê. Phần sau đầu của Viv đập vào tường. Cô mở miệng, nhưng Robert đã đặt một tay lên cổ cô, anh ta nắm chặt rất mạnh mẽ và đàn ông, sẵn sàng làm bất cứ điều gì.
“Đừng la hét,” anh ta nói.
Viv thở hổn hển khi vòng tay anh ta siết chặt hơn.
Đôi mắt của Robert nhìn vào mắt cô. Họ đã rất khó khăn với cơn giận dữ. Anh ta trông không giống một người đàn ông bình thường có lý trí. Anh ta trông thật điên rồ.
“Hãy nói cho tôi biết sự thật nếu không tôi sẽ giết cô,” anh ta nói.
Viv cảm thấy hơi thở của mình trong cổ họng. “Tôi không biết gì cả.”
Anh ta siết chặt hơn, đầu ngón tay ghim sâu vào da thịt cô. “Cô nghĩ rằng tôi sẽ không giết cô? Cô nghĩ rằng tôi không thể? Không có ai ở đây cả, đồ chó cái. Tôi có thể bóp nghẹt cô và ném cô lại ở bãi đậu xe.”
Cô ấy đã để dao trong ví ở văn phòng. Cách đó chỉ tầm hai mét, nhưng giờ nó xa xôi như ở trên Sao Hỏa. Cô ấy sẽ không bao giờ phạm phải sai lầm đó nữa. “Xin đừng,” cô ấy nói.
“Xin đừng,” anh ta nói với giọng chế giễu đó. “Trông cô thật thảm hại. Càng nhìn cô, tôi càng biết rằng cô đang che chở cho cô ta. Cô ta quá sợ khi gặp trực tiếp tôi, phải không? Cô ta biết tôi sẽ tức giận như thế nào. Cô ta biết tôi sẽ làm tổn thương cô ta. Vì vậy, cô ta đã gửi cô để thay thế. Cô ta đã hứa hẹn với cô điều gì? Cắt cho cô một phần tiền? Cô ta là một con chó cái dối trá. Cô ta không có ý định đưa cho cô một xu nào hết. Cô cũng ngu ngốc như tôi. Nếu tôi bóp cổ cô ngay bây giờ thì nó vẫn là một sự thương xót cho cô.”
“Anh sai rồi,” Viv cố gắng xoay xở. Cô phải thuyết phục anh ta. Cô phải thoát ra khỏi sự kìm kẹp của anh ta, với lấy con dao của mình. Nếu cô ấy có thể lấy được con dao của mình, điều này sẽ không bao giờ xảy ra nữa. “Anh đều sai cả rồi. Tôi không hiểu anh đang nói về chuyện gì.”
Có tiếng động cơ ô tô và đèn pha xuất hiện trên Đường Số Sáu. Chiếc xe đang chạy đến chậm lại, và Viv nhận ra rằng ngay cả trong màn mưa, cô và Robert vẫn có thể được nhìn thấy rõ ràng dưới một trong những ngọn đèn của nhà nghỉ, Robert dùng một tay chế ngự cổ tay cô và tay kia trên cổ họng cô, ghim cô vào vách nhà nghỉ. Bất cứ ai ở trong xe đều có thể nhìn thấy bọn họ.
Cô mở miệng kêu cứu thì nhận ra người trong xe là Helen.
Trong một giây, ánh mắt họ chạm nhau. Robert bóp cổ Viv, và cô thở hổn hển. Anh ta quay lưng lại với con đường, Helen ở phía sau anh ta. Viv nhìn Helen chằm chằm, thầm cầu xin cô.
Khuôn mặt của Helen không biểu cảm. Cô nhấn ga và chiếc xe lao đi, lại lao xuống Đường Số Sáu.
“Không!” Viv rạo rực, đấu tranh để có được tự do.
“Im đi,” Robert nói. Anh ta bỏ một tay khỏi cổ tay cô, giữ bàn tay còn lại trên cổ họng cô. Anh ta thò tay vào túi áo gió và lôi ra một chiếc phong bì. “Cầm lấy đi,” anh ta gầm gừ. “Cầm lấy số tiền chết tiệt của cô ta. Cô ta là vấn đề của cô bây giờ, cô ta và chồng cô ta. Nói với cô ta nếu tôi gặp lại khuôn mặt khốn nạn của cô ta, tôi sẽ giết cô ta chỉ bằng tay không. Cô biết tôi hoàn toàn có thể.”
Anh ta giật mạnh cổ áo len của Viv, thô bạo kéo nó xuống. Anh ta nhét phong bì xuống áo sơ mi của cô, tờ giấy mát lạnh chạm vào làn da trần của cô, các cạnh và góc cào vào cô. Âm thanh duy nhất là tiếng thở nặng nhọc của họ và tiếng kêu của phong bì khi anh đẩy nó lên người cô.
Sau đó anh ta dùng sức kẹp cổ cô để kéo Viv về phía trước. Cô mất thăng bằng quá mức, và anh dùng đà xô cô xuống đất. Cô ấy tiếp đất mạnh bằng lưng, cổ tay và gáy đập xuống mặt đất. Đây là những gì đã xảy ra đối với Victoria Lee, cô nghĩ khi tầm nhìn của cô lóe lên màu trắng. Ngã dập xuống mặt đường chạy bộ trong màn mưa. Cô nghĩ đến Betty Graham. Betty có rất nhiều vết bầm tím. Giống như cô ấy đã chiến đấu hết mình. Cô tự hỏi liệu một ngày nào đó cảnh sát sẽ nhìn thấy những vết bầm tím trên cơ thể cô.
Trên lầu, một trong những cánh cửa của nhà nghỉ bật tung cùng một tiếng nổ. Sau đó, lại một tiếng khác.
Robert White cúi xuống, đưa tay ra và nắm lấy phía trước áo khoác của cô. Viv cố gắng chống lại anh ta, nhưng anh ta rất mạnh. Cô mở miệng hét lên.
“Xin lỗi.”
W hite ngạc nhiên trước giọng nói đó. Đó là một người đàn ông, điềm tĩnh, đến từ cách đó vài bước chân. Khi White quay đầu lại, Viv đẩy gót xuống vỉa hè và chạy đi, cào vào lưng và khuỷu tay của cô. Cô quay lại để xem người đã ngắt lời họ và đi rất tĩnh.
Simon Hess, nhân viên bán hàng lưu động, đang đứng ở rìa bãi đậu xe. Xe của anh ta đang đậu sau anh vài bước chân, gần với những hàng cây nhỏ giọt nước mưa. Anh ta mặc một chiếc áo khoác ngoài màu xám đậm và một tay xách chiếc va-li nhỏ. Vẻ mặt của anh ấy hoàn toàn bình tĩnh, chỉ có một sự kinh ngạc nhỏ giữa long mày dành cho bất cứ điều gì.
“Ông đang tấn công cô gái trẻ đó?” anh ta hỏi White, như thể anh ta đang bình luận về thời tiết.
White đứng thẳng lên. Mặt anh ta đỏ bừng, đầu tóc rối bù. Tuy nhiên, anh ta vẫn cố gắng nhìn thẳng vào mắt người đàn ông kia và nói, “Đó là chuyện riêng của chúng tôi.”
Hess nhìn Viv trên mặt đất, rồi quay lại White. Vẻ mặt anh ta trống rỗng. “Tôi nghĩ cô ấy làm việc ở đây,” anh nói với Hess như thể Viv không có ở đó. “Tôi cần một căn phòng.”
“Đây không phải việc của anh,” White nói.
“Rõ ràng là không. Nó không thay đổi sự thật rằng tôi cần một phòng. Tôi đánh giá cao việc có một phòng nghỉ và thoát khỏi cơn mưa này. Đó là một ngày dài và tôi thực sự khá mệt mỏi.”
Viv không thể rời mắt khỏi anh. Mái tóc chải mượt, bàn tay to lớn và có khả năng nắm lấy tay cầm va-li. Tracy Waters đã chết trong một con mương lạnh như băng, gia đình cô cũng bị phá hủy theo. Đó là một ngày dài, và tôi thực sự rất mệt mỏi.
White làm phẳng mặt trước của áo khoác, và Viv cảm thấy một tia hoảng sợ. Đừng để tôi ở đây một mình với anh ta, cô thầm cầu xin người đàn ông vừa hành hung cô. Xin đừng đi.
“Tôi đi đây,” White nói. Anh nhìn Viv, ướt và lạnh trên mặt đất. “Nếu tôi là cô, tôi sẽ không nói một lời nào.” Anh ta bước qua cô như thể cô là rác và băng qua bãi đậu xe để đến chỗ xe của anh ta. Viv nghe thấy tiếng động cơ nổ máy, nhìn thấy vệt đèn pha chiếu vào tường nhà nghỉ.
Một bàn tay lọt vào tầm nhìn của cô. Simon Hess đã đề nghị giúp đỡ cô ấy.
Theo bản năng, cô lại vùng ra khỏi anh, chui chân vào gầm. Cô ấy bị xây xát và thâm tím, bị ướt trong nước mưa. Chiếc phong bì vẫn nằm trong áo cô, trên da cô. Cô ấy phủi hai bàn tay vào nhau, lau sạch đất và sỏi trên lòng bàn tay. Hess đã đợi.
“Phòng của tôi?” anh ấy nói sau một phút.
Cô ấy có thể hét lên. Cô ấy có thể chạy đến cửa phòng Jamie và đập vào đó. “Cô có nhớ tôi không?” Hess hỏi. Anh nở một nụ cười với cô. “Tôi là một nhân viên bán hàng lưu động. Một người rất đáng nhớ.”
Đừng tỏ ra sợ hãi. Đừng để mọi thứ bắt đầu với bản thân mình.
“Tôi, ừm.” Giọng cô ấy khàn khàn. Cô gần như vui mừng vì White đã tấn công cô, bởi vì cô có lý do để trông sợ hãi, điều mà cô chắc chắn là cô đã làm vậy. “Tôi nhớ rồi,” cô nói.
“Tốt đấy. Tôi cần ở lại đêm nay, có thể cả đêm mai. Tôi đang đợi một cuộc điện thoại.” Anh ta lại cười. “Đó là thói quen thường ngày của tôi.”
“Được chứ.” Cô nghĩ về con dao trong văn phòng của mình. Nếu cô hét lên, anh ta có thể tấn công cô ở đây trong bóng tối. Cô bước chân về phía văn phòng, tạo cho Hess một bến đỗ rộng. Bắp chân của cô ấy đau nhói và mắt cá chân của cô ấy bị đau khi cô ấy đè lên nó, vì vậy cô ấy đã đi khập khiễng một chút.
Hess đi theo cô ấy. “Cô ổn chứ?”
“Vâng,” cô ấy nói.
“Tôi cho rằng tôi không nên can thiệp vào chuyện này,” Hess nói. “Tôi đã biết cô giữ chìa khóa trong ngăn kéo. Nhưng điều đó có vẻ không đúng. Tôi nên đăng ký phòng đúng theo quy định.” Anh ta dừng lại. “Có vẻ như cô đã khiến anh ấy rất tức giận.”
“Đúng. Tôi đã làm.” Viv bước vào văn phòng và giật lấy chiếc ví của cô.
Cô ôm chặt nó vào ngực như thể đó là thứ quý giá nhất trên đời. Động tác đó khiến chiếc phong bì nhăn nhúm dưới áo cô. Một trong những sợi dây giày của cô ấy bị ướt và không được buộc và phát ra tiếng kêu trên tấm thảm rẻ tiền.
Cô vòng qua bàn và ngồi xuống ghế. Rồi Hess đặt va-li của mình xuống.
Cô ấy mở ngăn kéo với bàn tay tê cóng và lấy ra một chiếc chìa khóa. Số 212, trên lầu. Cô ấy giữ tay còn lại trên ví của mình, mà cô ấy ôm trong lòng. Sẵn sàng rút dao ra nếu cô ấy cần.
Cô trượt chìa khóa qua bàn. Hess nhìn bàn tay bị xước của cô khi anh nhặt nó lên. “Có lẽ cô nên sử dụng một số chất khử trùng,” anh ta nhận xét. “Da cô bị trầy xước.”
“Vâng,” cô ấy nói. Đôi mắt của cô ấy đang nhìn vào bàn làm việc, nhưng cô ấy lại khiến mình ngước lên trước mặt anh ta. Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Hess đang nhìn kỹ cô ấy trong ánh sáng không tốt của văn phòng. “Tôi nhìn thấy cô ở đâu đó,” anh ta nói.
Cơn hoảng sợ lan ra sống lưng cô. “Anh nhìn tôi ở đây,” cô nói. “Giống như anh đã nói, anh đã ở đây trước đây.”
“Vâng, vâng.” Anh ta gật đầu. “Tôi có. Tuy nhiên, không phải vậy. Tôi nhìn thấy cô ở một nơi khác.” Anh ta lại nở nụ cười khiến cô sởn da gà. “Khi tôi nghĩ về nó, tôi sẽ cho cô biết. Tôi không bao giờ quên một khuôn mặt. Đặc biệt là một cô gái xinh đẹp.” Viv muốn hét lên, nhưng cô biết điều gì đang trông đợi ở cô.
Cô cố gắng nở một nụ cười với anh ta, điều này có lẽ rất kinh khủng. Anh ta dường như không nhận thấy. “Cảm ơn anh. Tuy nhiên, nó có thể là từ đây. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh ở bất kỳ nơi nào khác trước đây.” Hess dừng lại, như thể anh ta không tin cô và không biết phải nói gì. Lời nói dối lơ lửng giữa họ. Đặt phòng đi, Viv nghĩ. Ít nhất là bây giờ.
Cuối cùng anh ta nhìn xuống chìa khóa của mình, đọc số. “212,” anh ta nói. “Ngôi nhà thân yêu. Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon,” cô cố gắng nói khi anh ta bước đi và đóng cửa lại sau lưng.
Khi anh ta đi rồi, cô ngồi một lúc lâu trong im lặng, cố gắng không hoảng sợ. Một cánh cửa đóng sầm trên lầu, rồi một cánh cửa khác.
“Betty,” Viv nói to. “Hắn ta ở đây.”
Im lặng.
Cô nhìn lướt qua cuốn sổ đăng ký dành cho khách và nhận ra Simon Hess chưa ký tên vào nó.
Viv thò tay vào trong áo và lôi ra chiếc phong bì ở đó. Cô ấy mở nó ra. Nó được nhét đầy những tờ tiền, một chồng dày.
Hàng trăm đô-la. Có thể hàng ngàn.
Nó có vẻ không có thật. Nó dường như là tiền giả, tiền độc quyền. Không ai có nhiều tiền như thế này. Nó thật hoang đường; Helen đã phải mất rất nhiều thời gian để có được điều này, nhưng cô ấy đã lái xe bỏ đi mà không lấy nó. Cô ấy có quay lại vì nó không? Cô ấy đã nhìn thấy Viv cùng với Robert, và cô ấy đã nhìn thấy khuôn mặt của Viv; cô ấy phải biết Viv biết về âm mưu tống tiền, ít nhất, nếu cô ấy không có tiền.
Viv cất phong bì vào ngăn kéo chìa khóa. Có lẽ Helen sẽ xuất hiện, tìm kiếm nó. Hoặc có thể chồng cô ấy, dù anh ta là ai, sẽ đến. Cô ấy không muốn số tiền này và tay cô ấy run lên vì bị tấn công. Cô không thể nghĩ về nó ngay bây giờ. Cô đóng ngăn kéo và đẩy tiền ra khỏi tầm mắt.
Khói thuốc bay lên mũi, hăng và đặc. Đèn vụt tắt, rồi bật lại.
Viv đứng dậy khỏi ghế và nhìn ra cửa văn phòng. Trong bóng tối phía trên Đường Số Sáu, biển báo Sun Down tối đen kèm theo tiếng ồn ào, sau đó lại phát ra tiếng ồn ào, hét lên thông điệp bất tận của nó:
CÒN PHÒNG TRỐNG. CÓ TRU YỀN HÌNH CÁP!
Tracy Waters đã chết. Kẻ giết cô ấy đã ở đây. Và Betty Graham đã rất, rất không vui.
Vivian đóng cửa lại sau lưng và vội vã đi lên cầu thang.
***
Cô ấy bắt đầu ở phòng của bà Bailey trên tầng hai. Đó là bóng tối, không có dấu hiệu của sự sống. Viv phải nhìn lướt qua bãi đậu xe để biết rằng thực tế là xe của người phụ nữ đang ở đó trước khi cô ấy gõ cửa.
“Bà Bailey?” Không có câu trả lời. Đã bao nhiêu lần, cô nhìn thấy bà Bailey đến nhà nghỉ Sun Down để uống rượu rồi tự chìm vào quên lãng? Bốn lần? Năm lần? Quy trình luôn giống nhau: Bà ấy đến thật tỉnh táo, sau đó chạy đến cửa hàng rượu. Tiếp theo là những cuộc gọi đến quầy lễ tân với những yêu cầu say xỉn – một chiếc taxi, một ít nước đá, một danh bạ điện thoại. Đôi khi các cuộc gọi mắng nhiếc; lần khác, bà Bailey đang cười một mình, tivi bật lên. Cuối cùng là sự im lặng khi bà uống say đến bất tỉnh.
Viv nhìn qua cửa sổ. Cô không thể nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy tivi đang nhấp nháy qua những tấm màn tuyệt đẹp. Cô ấy gõ cửa, một lần nữa, và sau đó là lần cuối cùng, đập mạnh vào nó. Vẫn không có câu trả lời.
Ở cuối dãy, cánh cửa 201 đột nhiên mở ra, cho thấy một mảnh bóng tối trống rỗng bên trong. Sau đó là cửa phòng 202.
Viv chạy dọc hành lang và đập cửa phòng 210. Phòng của Jamie Blaknik. Sau một phút, anh mở nó ra. Anh ấy đã cởi áo khoác bò nhưng vẫn mặc áo len.
Anh ấy nhìn vào mặt cô ấy và nói, “Cô ổn chứ, Cô Gái Tốt Bụng?”
“Có ai trong đó với anh không?” Cô ấy đã hỏi anh ấy.
“Không.”
Viv liếc nhìn xuống hành lang. Cửa phòng 203 bật mở. Ánh đèn lại nhấp nháy.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Jamie hỏi.
Không khí nặng trĩu điện, giống như khoảnh khắc trước một cơn bão sét. Và đột nhiên, Viv biết điều đó: Chuyện này sẽ kết thúc vào đêm nay. Ở đây bây giờ. Sau nhiều tháng chờ đợi và băn khoăn, tất cả sẽ kết thúc. Cách này hay cách khác.
Bây giờ hoặc không bao giờ, cô nghĩ.
Cô quay lại với Jamie. Cô đặt một tay lên gáy anh, nhón chân lên và hôn lên miệng anh. Môi anh ấm áp và mềm mại như cô tưởng. Anh ấy có vị như kẹo bạc hà Doublemint.
Cô để anh đi và kéo lại. Lông mày anh nhướng lên và nở một nụ cười nhếch mép. “Chà?” Anh hỏi cô.
“Anh sẽ làm giúp tôi một việc chứ?”
“Sau đó thì sao? Được thôi.” “Anh cần phải rời đi,” cô nói. “Hãy đi và đừng quay lại tối nay.”
“Tôi có nên hỏi tại sao không?”
“Không.”
Nụ cười rời khỏi môi anh. “Có gì đó không ổn, phải không?”
Viv cắn môi. Cô vẫn có thể cảm nhận hương vị của anh. Cô sợ hãi như vậy, nhưng niềm vui sướng của nó sẽ khiến cô tiếp tục trong một thời gian. “Một điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra, nhưng tôi có thể giải quyết được. Tốt nhất là anh không ở đây.” Jamie dường như đã suy nghĩ kỹ. Anh quay trở lại phòng và lấy chiếc áo khoác bò của mình. Ánh đèn lại vụt tắt.
Khi họ quay lại, cửa phòng 205 đã mở và Jamie quay lại ngưỡng cửa của mình, khoác lên mình chiếc áo khoác. “Cô biết tôi có thể giúp cô nếu cô muốn tôi làm điều đó, phải không? Tôi có một số kinh nghiệm giải quyết vấn đề đấy.”
Viv lùi lại khi bước ra khỏi phòng. Anh khóa cửa và thả chìa khóa vào tay cô. Anh nhìn xuống hành lang với những cánh cửa đang mở. “Chết tiệt,” anh nói. “Tôi sẽ không bỏ rơi cô trong này.”
“Anh phải đi. Nhưng anh có thể làm một việc giúp tôi.”
Anh quay lại với cô. “Bất cứ điều gì. Hãy nói cho tôi biết nó là gì.”
Vì vậy, cô đã nói với anh ta.
Khi đó là 1 giờ sáng.