Tôi thức hay ngủ? Tôi không biết. Tôi đang ở một nơi nào đó tối và điện thoại của tôi đang đổ chuông.
Tôi mở mắt ra. Tôi đang ở trên chiếc ghế sô pha trong căn hộ của mình, nơi tôi đã ngồi cách đây rất lâu - tôi nghĩ vậy. Bây giờ tôi đang ngồi dựa vào tay ghế sô pha, mặc quần áo đầy đủ. Má tôi đau và cổ họng tôi khô khốc. Bên ngoài cửa sổ trời tối và không có bóng dáng của Heather.
Tôi nhấc điện thoại trên bàn cà phê và trả lời nó, cầm kính lên bằng tay còn lại và đeo vào. “Xin chào?”
“Carly, là tôi. Callum MacRae.” Tôi hắng giọng. “Ừm.”
“Tôi xin lỗi. Cô đã ngủ chưa? Bây giờ mới 6 giờ 30.” Tôi liếc nhìn những ô cửa sổ tối om. Đêm đến sớm vào thời điểm này trong năm. “Tôi ổn,” tôi nói. “Tôi làm việc thâu đêm. Có chuyện gì vậy?”
“Tôi có một số tin tức,” anh nói. Giọng nói trầm thấp dễ chịu của anh đầy phấn khích. “Họ tìm thấy một thi thể trong một nhà kho cũ ngay bên ngoài thị trấn. Mới sáng nay. Và tôi biết cô đang tìm bác của mình, vì vậy tôi đã kiểm tra nó cho cô.” Tôi chà tay dưới kính, dụi mắt. “Đó không phải là bác ấy,” tôi nói. “Tôi đã hỏi rồi. Đó là một người đàn ông.” Có một nhịp của sự im lặng. “Ờ được rồi.” Anh ấy cười. “Cô thật giỏi. Tôi đã gọi cho một số địa chỉ liên lạc của mình, và lời từ Sở Cảnh sát Fell là họ đã có danh tính và nguyên nhân cái chết.” “Đã?” Chúng tôi mới tìm thấy thi thể sáng nay.
“Chà, nó vẫn chưa chính xác một trăm phần trăm. Họ sẽ không thông báo điều đó cho đến khi họ biết chắc chắn. Nhưng đúng vậy, họ đã có những phát hiện sơ bộ rồi. Sao cô không đến gặp tôi nhỉ?”
“Gặp anh ở đâu?”
“Có một quán cà phê ngay dưới phố từ thư viện trung tâm. Nó được gọi là Finelli’s. Nó sẽ mở cửa trong một hoặc hai giờ nữa. Hãy xuống và tôi sẽ cho cô biết những gì tôi biết.”
Tôi nhìn quanh căn hộ tối om. Heather đang ở đâu? Cô ấy đã đi ngủ khi chúng tôi về nhà; tôi tự hỏi liệu cô ấy có còn ngủ không. Nick đã nói rằng anh ấy sẽ quay trở lại nhà nghỉ Sun Down để cố gắng ngủ.
“Carly?” Callum nói.
“Vâng,” tôi nói, đưa những suy nghĩ của mình đi đúng hướng. “Ừm, chắc chắn rồi. Vâng, tôi sẽ đến.”
“Tuyệt quá. Hai mươi phút nữa. Tôi sẽ gặp cô sau.”
Tôi cúp máy và đứng đó, vặn cái cổ đau nhức của mình. “Heather?”
Không có câu trả lời. Tôi bật đèn lên và thấy một tờ giấy ghi chú trên bàn bếp.
Đi để xem giá thuê. Tôi cần phải nghỉ ngơi một thời gian. Đừng lo lắng, tôi đã lấy thuốc của mình. Tôi thực sự không biết khi nào tôi sẽ quay lại. Nhưng tôi đã để lại cho bạn phần quà này, cái mà tôi nhận được khi đào sâu trên Internet. Đừng hỏi gì cả. Của bạn đây.
Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi phải mất một lúc mới hiểu được rằng Heather đã về với bố mẹ cô ấy. Tôi nhặt tờ giấy cô ấy để lại cùng với ghi chú. Đó là bản in của một bản quét cũ. Một danh sách các số.
Tôi kéo ghế bếp ra và bật đèn lên, nghiên cứu trang giấy. Tôi nhận ra rằng tôi đang xem một bản ghi điện thoại. Giống như Jenny, bạn cùng phòng của bác Viv đã nói. Cảnh sát sẽ nhận được một bản in cũ lớn.
Heather đã khoanh tròn cái tên ở đầu bản báo cáo: Nhà nghỉ Sun Down. Và ngày 1 tháng Mười một đến 3 tháng Mười một năm 1982.
Tôi đã quét các con số. Không có nhiều; Nhà nghỉ Sun Down đã không thực hiện hoặc không nhận được nhiều cuộc gọi trong năm 1982, một tình huống không thay đổi trong ba mươi lăm năm. Một số cuộc gọi được đánh dấu là đến, một số cuộc gọi khác là cuộc gọi đi. Gần cuối danh sách là các cuộc gọi được thực hiện vào ngày 2 tháng Mười một và những giờ đầu của ngày 3 tháng Mười một.
Chỉ sau một giờ sáng ngày 3 tháng Mười một là một cuộc gọi đến. Bản ghi không cho biết phòng đã được chuyển đến, nếu có. Heather đã khoanh tròn số của cuộc gọi đến và viết một dấu chấm hỏi bên cạnh. Điều đó có nghĩa là cô ấy không thể xác định được số.
Lúc 1 giờ 54 phút sáng là một cuộc gọi đi. Một lần nữa, không có hồ sơ nào về việc nó đến từ văn phòng nhà nghỉ hay một trong các phòng. Heather cũng đã khoanh tròn con số này, nhưng bên cạnh nó, cô ấy viết Sở Cảnh sát Fell.
Không có cuộc gọi nào khác trong đêm đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào các con số. Ai đó đã gọi vào nhà nghỉ ngay sau đó. Có thể đó là một sự trùng hợp, một sự may rủi, hoặc một con số sai. Có thể không.
Nhưng chỉ trước hai giờ, một người nào đó ở nhà nghỉ Sun Down đã gọi cảnh sát.
Có phải là bác Vivian không? Simon Hess? Một người nào khác? Tôi đặt ghi chú xuống.
Bác Vivian của tôi đã giết Simon Hess.
Bác ấy đã làm như vậy. Không có lời giải thích nào khác. Hay đã ở đó? Tôi thực sự không biết điều gì đã xảy ra trong đêm đó vào năm 1982. Nhưng ai đó – một phụ nữ – đã cảnh báo cha mẹ của Tracy Waters về Hess. Và Tracy đã bị giết, thi thể của cô được tìm thấy cùng ngày Viv biến mất.
Phải chăng Hess đã giết Viv, sau đó bị người khác giết?
Thông tin của Callum sẽ trả lời một số câu hỏi của tôi. Một chứng minh thư trên cơ thể trong cốp xe trong nhà kho và nguyên nhân cái chết, dù chỉ là sơ bộ, sẽ ghép một số mảnh lại với nhau. Tôi vào phòng tắm và dọn dẹp, sau đó thay quần áo sạch sẽ. Tôi đã nhận được một tin nhắn trên điện thoại từ anh trai tôi, Graham, nhưng tôi đã phớt lờ nó. Cuộc sống cũ của tôi dường như thật xa vời.
Tôi đã nhanh chóng nhắn tin cho Heather để cô ấy khỏi lo lắng. Callum có thông tin từ cảnh sát. Đến để gặp anh ta. Khi tôi nhấn Gửi, điện thoại reo trên tay tôi. Tôi không nhận ra số.
Tôi cắn môi trong một giây, chưa quyết định. Sau đó tôi trả lời. “Xin chào?”
“Cô đã tìm thấy anh ta.” Giọng đầu dây bên kia là nữ, lớn tuổi hơn tôi và rất quen.
“Marnie?” Tôi đã nói.
Marnie thở dài. “Cô là một cô gái thông minh. Chúng tôi đã giấu anh ta rất kĩ, và anh ta đã ở lại đó một thời gian dài. Nhưng có vẻ như cô đã đào bới anh ta sau ngần ấy năm.” Tôi lắc đầu. “Cô đã nói dối chúng tôi. Nhưng cô đã chụp một bức ảnh của nhà kho, nơi cô đã để anh ta lại.” Tạm dừng. “Vâng, tôi cho là tôi đã làm.”
“Tại sao cô lại chụp bức ảnh đó?”
“Tôi muốn có thể tìm lại nơi này. Tôi không nghĩ rằng anh ta sẽ bị chôn vùi mãi mãi. Chúng tôi nghĩ rằng có lẽ chúng tôi sẽ phải quay lại và di chuyển anh ta, nhưng chúng tôi đã may mắn. Trong một thời gian, dù sao đi nữa. Bây giờ là thời điểm thích hợp để tất cả chúng lộ diện. Nó sẽ xảy ra cho dù tôi muốn hay không.”
“Ai đã giết anh ta?” Tôi hỏi. “Có phải cô không? Có phải là bác Viv không?” “Đó là một câu chuyện phức tạp.”
“Không hẳn. Ai đó đã đặt Simon Hess vào cốp xe và để anh ta trong một nhà kho. Có phải cô không? Hoặc bác ấy?”
“Cô không tìm thấy cuốn sổ phải không?”
Tôi đứng thẳng hơn, da thịt râm ran. “Sổ tay?”
“Nó được để lại cho cô,” Marnie nói. “Cô đã bỏ lỡ rất nhiều câu chuyện. Đó là lý do tại sao cô bối rối. Đọc sổ tay và cô sẽ hiểu.”
Đầu óc tôi quay cuồng. Nó đã được để lại cho cô. Cái đó nghĩa là gì? “Quyển sổ ở đâu?” Tôi hỏi Marnie.
“Nói cho tôi biết,” Marnie nói. “Cô đã bao giờ cố gắng lấy kẹo ra khỏi máy làm kẹo chưa?”
Tôi sững người, nhớ đến chiếc máy bán kẹo bị hỏng. Nick nói, tôi không thể tin rằng cái này còn hoạt động.
“Hãy đọc cuốn sổ ghi chép,” Marnie nói một lần nữa, “sau đó gặp tôi tại Watson’s Diner.”
“Khi nào?”
“Tối nay,” Marnie nói. “Khi cô ở đó, tôi sẽ ở đó. Đừng lo lắng.” Cô ấy cúp máy.
***
Finelli’s là một ngọn hải đăng ánh sáng vàng trên con phố tối của trung tâm thị trấn, nơi rất nhiều cơ sở kinh doanh đã đóng cửa trong đêm. Fell không phải là một thị trấn về đêm muộn. Ít nhất, không phải ở đây. Tại nhà nghỉ Sun Down, đó là một thị trấn hoạt động suốt đêm.
Callum đang ngồi ở một trong những chiếc bàn nhỏ, trước mặt là một ly cà phê. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi không cài cúc, một chiếc áo len có khóa kéo và một chiếc áo khoác mùa thu.
Anh chàng biết cách phối đồ. Tóc anh ấy được chải gọn gàng và anh ấy mỉm cười khi nhìn thấy tôi.
Anh ấy giơ cốc lên khi tôi ngồi xuống. “Decaf,” anh nói. “Muốn một cái không?”
Tôi chớp mắt nhìn chiếc cốc của anh, vẫn còn lảo đảo. “Tôi muốn có nhiều caffeine nhất mà nơi này có thể cung cấp.”
Callum lại mỉm cười và ra hiệu cho cô phục vụ. “Đúng vậy, cô làm việc hàng đêm. Tôi đoán đây là buổi sáng đối với cô.”
“Thành thật mà nói, tôi không biết đó là mấy giờ trong ngày. Tôi không có trong một thời gian.” “Thật thú vị,” Callum nói. “Một loại tự do, tôi đoán thế” Anh đặt cốc của mình xuống. “Phần còn lại của chúng ta đang bị mắc kẹt trong thời gian. Bạn biết đấy – bạn làm một việc vào buổi sáng, việc khác vào buổi chiều, đi ngủ vào ban đêm. Điều tương tự mỗi ngày. Nhưng điều đó không có thật, phải không? Đó chỉ là thứ mà chúng ta xây dựng cho chính mình. Nếu chúng ta muốn, chúng ta có thể để nó đi.” Tôi nhấm nháp ly cà phê mà cô phục vụ mang đến và cố gắng nghe theo những gì anh ta đang nói. “Rất nhiều người làm việc vào ban đêm.”
“Chắc chắn là họ làm.” Callum lại cười. “Cảm ơn vì đã đến gặp tôi.”
Bây giờ tôi đã tươi tỉnh lên. Tôi uống một ngụm cà phê khác. “Anh nói rằng anh có thông tin.”
Ánh mắt của Callum nhìn xuống cốc cà phê của mình, sau đó nhìn loanh quanh trong phòng. “Cô có muốn biết điều gì đó kỳ lạ không?”
Đó là khi nó ấnvào. Có gì đó đã tắt. Tôi đã quá mất tập trung, quá mệt mỏi và choáng ngợp, không thể nhận thấy điều đó trước đây. “Callum,” tôi nói. “Anh đã nói với tôi rằng anh có thông tin từ cảnh sát.”
“Cô có muốn biết điều gì đó kỳ lạ không?” Callum nói một lần nữa. “Ý tôi là, thực sự kỳ lạ. Giống như điều kỳ lạ điên rồ nhất mà bạn từng có nghe nói.”
Tôi vẫn đi. Tôi chợt nhận ra quán cà phê xung quanh mình, nó gần như trống rỗng làm sao. Bên ngoài trời tối làm sao. Tôi đã ở đây một mình với anh ấy như thế nào.
“Cô có bí ẩn lớn này trong gia đình của bạn,” Callum nói. Nếu anh ấy biết tôi không thoải mái, anh ấy đã không thể hiện điều đó. “Cô đến đây để giải quyết nó, và cô đã gặp tôi trong thư viện. Nhưng tôi có một bí ẩn gia đình của riêng tôi. Điều đó có phải là điên rồ không?” “Chắc chắn rồi,” tôi nói chậm rãi, đặt cốc của mình xuống.
“Tôi cũng có một gia đình mất tích,” Callum nói. “Ông nội của tôi. Ông ấy đi làm vào một ngày và không bao giờ về nhà nữa. Không ai còn gặp lại ông ấy nữa.” Miệng tôi khô khốc. Nó không thể được.
“Bà tôi thậm chí chưa bao giờ gọi cảnh sát,” Callum tiếp tục. “Điên rồ, phải không? Mẹ nói rằng bà tôi luôn cho rằng ông tôi đã bỏ bà để lấy một người phụ nữ khác. Bà thấy điều đó thật nhục nhã nên không bao giờ tính đến việc nộp đơn báo mất tích. Bà ấy không bao giờ muốn nói về nó, suốt cho đến ngày bà ấy mất cách đây năm năm. Đó là những thời điểm khác nhau.” Tôi liếm môi.
Callum quay lại nhìn mặt tôi. Nó thật khó và phức tạp. “Tưởng tượng rằng. Chỉ cần tưởng tượng nó. Người chồng mà cô đã lấy mười lăm năm, đi làm vào một buổi sáng và không bao giờ về nhà, và cô chỉ sống với nó. Cô giả vờ rằng mọi thứ đều ổn và anh ấy không chỉ biến mất. Cô giả vờ rằng mọi thứ đều ổn trong suốt phần đời còn lại của mình. Thảo nào mà mẹ tôi lại hư đốn đến thế.” Anh ấy mỉm cười, nhưng bây giờ tôi có thể thấy nó thật gượng gạo. “Mọi người đều có một gia đình khó khăn, nhưng tôi nghĩ cô và tôi sẽ giành được một số giải thưởng, phải không?”
Anh ấy nhìn tôi chằm chằm, mong đợi một câu trả lời, vì vậy tôi nói, “Tôi không biết.”
“Tất nhiên, tôi đã hỏi mẹ tôi về điều đó,” Callum nói. “Ý tôi là, tôi lớn lên với một người ông đã mất từ lâu. Vì vậy, tôi đã rất tò mò. Mẹ tôi không sống khép kín như bà tôi. Bà ấy là một đứa trẻ khi ông ấy rời đi, vì vậy bà ấy không phải chịu sự xấu hổ tương tự. Bà ấy nói với tôi rằng chủ đề về cha bà ấy hoàn toàn bị cấm kỵ trong nhà bà ấy khi lớn lên. Một khi ông rời đi, bà không được phép nói về ông ấy, thậm chí phải thừa nhận ông ấy đã từng tồn tại. Bà tôi đã quá tự hào.” Anh ấy lắc đầu. “Vì vậy, tôi cũng có bí ẩn gia đình này, và bạn cũng vậy. Và cả hai bí ẩn đó đều xảy ra trong cùng một khoảng thời gian. Điều đầu tiên tôi nghĩ khi xem bài báo về bác của bạn là, có lẽ bác ấy đã bỏ trốn với ông ngoại tôi. Bác ấy trẻ hơn ông tôi rất nhiều, nhưng điều đó không phải là không thể. Ông tôi là một nhân viên bán hàng lưu động – ông đã gặp đủ mọi loại người. Ông ấy gặp mọi người cả ngày, mỗi ngày. Có thể ông ấy đã gặp bác của bạn, và trong cơn say mê, họ đã cùng nhau lái xe bỏ đi để bắt đầu một cuộc sống mới.” Quán cà phê dường như quá vắng, quá yên tĩnh. Một trong số ít khách hàng đã rời đi, và người thanh niên làm việc phía sau quầy đang bắt đầu thu dọn để chuẩn bị đóng cửa, mắt nhìn chúng tôi, hi vọng chúng tôi sẽ rời đi.
Có lẽ trong cơn say mê họ đã cùng nhau lái xe bỏ đi để bắt đầu một cuộc sống mới.
Tôi nghĩ đến chiếc xe trong nhà kho cũ, máu khô trên mặt đất bên dưới nó.
Tôi đẩy ghế ra sau. “Tôi phải đi rồi.”
“Cô vừa đến đây,” Callum nói.
“Anh nói rằng anh có thông tin từ cảnh sát.” Tôi nhặt ví của mình. Đột nhiên như có tình huống khẩn cấp cần tôi phải ra khỏi đây, tránh xa anh ta. “Anh đã nói dối để khiến tôi đến đây. Tôi đi đây.” Callum quan sát tôi, và khuôn mặt đẹp trai thật phức tạp. “Tôi không cần thông tin từ cảnh sát,” anh nói. “Tôi đã biết thi thể của ai trong chiếc xe đó. Cô thì sao?”
Tôi không trả lời. Tôi quay lưng bỏ đi.
“Gọi cho Alma Trent,” Callum gọi theo tôi. “Cô ấy cũng biết đó là ai. Có lẽ cô ấy sẽ nói với bạn.” Bên ngoài, tôi lên xe, khởi động nó và nhấn bàn phím trên điện thoại.
Điện thoại của Nick đã chuyển sang thư thoại.
“Nick,” tôi nói sau tiếng bíp, “Tôi nhận được cuộc gọi từ Marnie. Cô ấy nói rằng có một cuốn sổ được giấu trong máy làm kẹo mà chúng ta cần xem. Tôi đang đến nhà nghỉ để tìm nó.”
Qua kính chắn gió, tôi nhìn Callum bước ra từ quán cà phê. Anh ta vẫy tay chào tôi, như thể không có gì sai. Anh ta đã lên xe riêng của mình.
Tôi cúp máy và quăng điện thoại lên ghế phụ. Tôi ra khỏi bãi đậu xe và đi qua thị trấn.
Tôi không ngạc nhiên khi nhìn vào gương chiếu hậu và thấy Callum ở ngay sau mình.