Xe của Callum theo sau trong gương chiếu hậu của tôi khi tôi lái xe ra khỏi trung tâm thành phố Fell, vào những con đường phía sau. Tôi nắm chặt vô lăng và đầu óc quay cuồng khi tự hỏi mình nên làm gì. Đỗ lại? Cố gắng để thoát khỏi anh ta? Gọi cho ai đó? Nhưng là ai?
Callum muốn gì?
Anh ta không thể có khả năng để làm tôi bị thương. Đó là điều đầu tiên tôi nghĩ đến. Có phải một người đàn ông chỉ đi theo một người phụ nữ chỉ để làm tổn thương cô ấy?
Đúng rồi, đồ ngốc ạ. Anh ta có thể làm thế lắm chứ.
Anh ta đã mời tôi đi ra ngoài bằng cách nói dối tôi. Anh ta đã kể cho tôi nghe một câu chuyện điên rồ về ông của anh ta – người mà, nếu Callum nói sự thật, chính là kẻ giết người hàng loạt Simon Hess, trước đây là người của thị trấn Fell và giờ đã chết từ lâu trong một cái xe. Và sau đó Callum đã theo dõi tôi. Anh ta không thân thiện hay tử tế. Bất cứ điều gì anh ta muốn, tôi đều không muốn biết.
Và đột nhiên tôi biết mình phải làm gì. Tôi rời khỏi thị trấn Fell và đi những con đường ngược về phía Tây, cách xa nhà nghỉ Sun Down. Trời nhá nhem tối, ngoại trừ chiếc xe lẻ loi, những con đường vắng lặng. Chỉ có tôi và Callum. Anh ta thậm chí không cố gắng che giấu rằng anh ta đang theo dõi tôi.
Tôi rẽ vào một con đường quen thuộc khác, và sau đó là một con đường khác. Tôi gửi một lời cầu nguyện thầm lặng rằng cho người tôi đang nghĩ tới ở nhà. Và sau đó tôi rẽ vào đường vào gara của Alma Trent.
Tôi đã tắt máy. Trong nhà có tiếng chó sủa dữ dội, và đèn trước hiên nhà bật sáng. Tôi chùng xuống nhẹ nhõm.
Alma Trent mở cửa trước và bước ra hiên nhà. Bà ấy mặc quần bò và áo sơ mi màu xanh nước biển, tóc buộc đuôi ngựa ra phía sau. Bà ấy nhìn tôi, khi tôi vẫn đang ngồi trong xe của tôi, rồi ánh mắt cứng rắn của bà ấy chuyển sang chiếc xe vẫn đang ở phía chân đường lái xe, đang đỗ lại. Bà ấy quan sát nó trong một phút dài, và sau đó xe của Callum chạy đi.
Tôi run rẩy mở cửa tài xế và bước ra ngoài.
“Chào buổi tối, Carly,” Alma nói, giọng bà ấy nói với tốc độ bình thường. “Cô gặp một chút rắc rối phải không?”
Giọng điệu của bà ấy nói rằng rắc rối không làm bà ấy sợ. Rằng bà ấy đã dành nhiều thập kỷ để vượt qua nó thay vì bỏ đi.
“Có lẽ là một chút,” tôi nói. “Một gã đã làm phiền cháu.”
“Chà, một sự thô lỗ chết tiệt,” Alma nói. “Tôi có thể nói chuyện với anh ta nếu cô muốn. Một số chàng trai không nhận được tin nhắn cho đến khi họ nhận được cuộc trò chuyện từ tôi.”
“Tên anh ta là Callum MacRae,” tôi nói.
Alma sững lại. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy sự vụn vỡ trên khuôn mặt cảnh sát của bà ấy. “Tôi hiểu rồi,” bà ấy nói. “Tôi không nhận ra rằng cô biết Callum.”
“Thật kỳ lạ,” tôi nói. “Cháu gặp anh ta lần đầu tiên tại Thư viện Trung tâm Fell. Cháu đang nghiên cứu ở đó, và anh ta tự giới thiệu. Bây giờ cháu đang tự hỏi liệu anh ta có thể tìm thấy cháu không.”
Alma nói: “Callum có vẻ dễ mến nhưng đôi khi cậu ta hơi bất ổn. Cô có muốn vào nhà uống một tách trà không?”
Tôi tiến lên một bước, nhưng tôi không trả lời câu hỏi của bà ấy. “Cô đã trực ca vào đêm mà bác Viv của cháu biến mất, phải không?”
Alma do dự trong vài giây ngắn ngủi. Rồi cô ấy gật đầu. “Tôi đã.”
“Nhưng cô không biết bác ấy mất tích cho đến khi nó được báo cáo bốn ngày sau.”
“Làm sao tôi biết cô ấy mất tích?”
Đó là một linh cảm. Chỉ thế thôi. Nhưng mọi bản năng trong cơ thể và bộ não đều mách bảo tôi rằng tôi đã đúng. “Bây giờ tôi đang tự hỏi liệu có lẽ bác tôi không chết vào đêm đó không,” tôi nói. “Cháu đang tự hỏi liệu có thể bác ấy sống và một người khác đã chết hay không.”
“Carly,” Alma nói, “cô thực sự cần uống một tách trà.”
“Cháu không nghĩ vậy. Cháu không nghĩ rằng cháu sẽ đi đâu với cô. Hoặc là Marnie Clark. Cháu chắc rằng cô đã nghe nói về cái xác mà cháu tìm thấy trong một cái xe sáng nay?”
Đôi mắt của Alma dán chặt vào tôi, nhưng tôi không thể hiểu được chúng. Tiếc thương? Lòng tốt? Nỗi sợ? Bây giờ tôi nhận ra rằng để tồn tại hàng thập kỷ với tư cách là nữ cảnh sát duy nhất trong lực lượng cảnh sát nam, Alma đã trở nên rất giỏi trong việc che giấu những suy nghĩ của mình. “Tôi đã nghe về nó, vâng,” bà ấy nói.
“Cháu nghĩ đó là bác của mình, nhưng cảnh sát nói với cháu đó là một người đàn ông,” tôi nói. “Và sau đó Callum gọi cho tôi và kể cho cháu câu chuyện điên rồ này về việc ông của anh ta đã biến mất cùng thời điểm với bác của tôi như thế nào. Và tôi biết anh ta đang nói sự thật, bởi vì một người đàn ông tên là Simon Hess đã biến mất vào khoảng tháng Mười một năm 1982. Vợ ông ta đã quá xấu hổ để báo cáo điều đó vì cô ấy nghĩ rằng ông ấy đã bỏ bà ấy. Simon Hess là nhân viên bán hàng lưu động. Cũng giống như người đàn ông cuối cùng nhìn thấy với Betty Graham.”
Alma nói: “Callum đang cố gắng tập trung vào tất cả mọi chuyện. Vụ mất tích của ông cậu ta là một trong số đó. Cậu ta chưa bao giờ đúng. Chúng tôi nghĩ rằng cậu ấy bị rối loạn nhân cách ranh giới.”
“Chúng tôi là ai?” Tôi hỏi.
“Cậu ấy đã nhiều lần đụng độ với cảnh sát,” Alma nói, phớt lờ câu hỏi của tôi. “Thường là vì đã làm phiền các cô gái. Cậu ta dừng lại khi được nói chuyện. Cậu ta sẽ không làm phiền cô nếu tôi nói chuyện với anh ta.”
“Không phải nếu anh ta nghĩ rằng bác cháu đã giết ông của anh ta và nhét ông ta vào một cái xe,” tôi nói.
Alma đã yên lặng.
“Có phải bác ấy đã làm vậy không?” Tôi hỏi bà ấy.
“Cô biết đấy, tôi không thể trả lời câu hỏi đó,” bà nói.
“Vậy thì cháu sẽ tự tìm câu trả lời. Marnie nói rằng có một cuốn sổ ghi chép ở nhà nghỉ Sun Down mà cháu cần đọc. Cháu nghĩ cháu sẽ đọc nó.”
“Cô đã nói chuyện với Marnie?” Alma nói, giọng bà ấy bị sốc. “Cô có cuốn sổ đó?”
“Cháu sẽ lấy nó ngay bây giờ. Và sau đó cháu sẽ gặp bác ấy.” Alma do dự, rồi gật đầu. “Cô ấy nói đúng,” bà ấy nói. “Đến lúc rồi.”
Marnie đã nói với tôi qua điện thoại bây giờ là thời điểm tốt nhất có thể để tất cả mọi chuyện lộ ra. Nó sẽ xảy ra dù tôi có chờ đợi hay không.
Tại sao lại là bây giờ? Tại sao lại là tôi?
“Cháu sẽ tìm thấy gì trong cuốn sổ?” Tôi hỏi bà ấy.
“Cô sẽ thấy,” Alma nói. Bà ấy quay về phía cửa nhà mình, rồi quay lại nhìn tôi. “Hãy đi gặp cô ấy,” bà ấy nói. “Làm bất cứ điều gì cô ấy yêu cầu. Có thể cô không muốn lời khuyên của tôi, nhưng chỉ có vậy thôi.” Sau đó bà quay lại, đi vào nhà và đóng cửa lại sau lưng.
***
Không ai theo dõi tôi trên những con đường tối khi tôi lái xe xuyên thị trấn từ nhà của Alma đến nhà nghỉ. Tôi có phải làm việc tối nay không? Tôi thậm chí không nhớ nữa. Có lẽ tôi đã nghỉ việc. Có lẽ tôi đã bị sa thải. Không thành vấn đề.
Bảng chỉ đường sáng lên, dòng chữ quen thuộc nhấp nháy với tôi: CÒN PHÒNG TRỐNG! CÓ TRU YỀN HÌNH CÁP! Xe tải của Nick vẫn ở trong bãi đậu xe, còn văn phòng thì đóng cửa và tối om. Tôi đỗ xe và bước ra khỏi xe, để gió lạnh buốt thổi vào mặt. Không có âm thanh nào ngoài tiếng ầm ầm từ xa của một chiếc xe tải đi xuống Đường Số Sáu. Tôi có thể ngửi thấy mùi những chiếc lá héo, ẩm ướt và mùi xăng thoang thoảng.
Nói một cách điên rồ, tôi thuộc về nơi đây nhiều hơn là bất cứ nơi nào trong đời. Nhà nghỉ Sun Down là nơi tôi phải ở.
Và tôi có cảm giác rằng tôi đã ở đây vào hồi cuối của nhà nghỉ Sun Down. Rằng nó sẽ không còn tồn tại ở đây lâu nữa.
Tôi bước đến cầu thang và bước lên, cảm giác bị theo dõi ngay sau gáy. Betty, có thể. Có thể là một trong những người khác. Tôi không còn thực sự biết nữa.
Tôi đến cửa phòng Nick và gõ cửa. Nó mở ra ngay lập tức và anh ấy ở đó, to lớn và bù xù, trong chiếc áo phông màu xám đậm và quần bò, vẻ mặt lo lắng. “Cảm ơn Chúa,” anh nói. Anh nắm lấy cổ tay tôi và nhẹ nhàng kéo tôi vào phòng, đóng cửa lại sau lưng.
Tôi dừng lại, nhìn xung quanh. Tôi chưa bao giờ vào phòng của Nick trước đây. Có một chiếc va-li với quần áo nằm rải rác trên đó, một chiếc ví và một chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Khẩu súng đã không còn được nhìn thấy. Chiếc giường nhàu nhĩ, một sự thật sẽ khiến tôi xấu hổ ngoại trừ việc nó cũng ngổn ngang giấy tờ, một cuốn sổ gáy xoắn đang mở tung ra giữa nó.
“Cuốn sổ,” tôi nói.
Nick nói: “Tôi nhận được tin nhắn của cô. Nó nằm trong máy bán kẹo, giống như cô đã nói. Phía sau bảng điều khiển mà tôi đang sửa, đã làm kẹt hoạt động của máy. Bác ấy chắc phải đặt nó vào đó trong khoảng thời gian gần đây. Không có chuyện nó ở đó trong ba mươi lăm năm.”
Tôi nhìn xuống đống giấy tờ nằm ngổn ngang trên giường. Tất cả đều được viết bằng tay: trang viết, danh sách, bản đồ, sơ đồ. “Chắc hẳn Marnie đã đặt nó ở đó sau khi tôi bắt đầu làm việc ở đây. Tôi tự hỏi bác ấy biết được bao nhiêu.”
“Mọi thứ,” Nick nói. “Carly, tôi đã đọc qua điều này. Tôi vừa mới bắt đầu. Nhưng thật không thể tin được.” Anh nhặt một mảnh giấy. “Đây là bản đồ của con phố nhà Victoria Lee. Ngôi nhà của cô ấy, con đường chạy bộ, nơi tìm thấy thi thể cô ấy. Xem dấu X này? Bác ấy ghi chú rằng từ vị trí này, cô có thể nhìn thấy ngôi nhà của Victoria và cô có thể vào đường mòn chạy bộ cùng lúc. Đây rất có thể là nơi kẻ giết người đang đứng.”
Anh đặt nó xuống và lật một trang trong cuốn sổ. “Đây là những ghi chú của bác ấy về lịch bán hàng của Simon Hess tại Công ty Hệ thống Khóa Westlake. Nó nói rằng anh ta đã ở trong khu phố của Victoria vào tháng cô ấy bị giết. Anh ta đã bán ổ khóa cho Cathy Caldwell. Và cái này đây” – anh ấy nhặt một tờ khác – “đây là những ghi chép của bác ấy về ngày bác ấy theo Hess đến phố của Tracy Waters và nhìn thấy anh ấy đi theo cô ấy.”
“Gì? Bác ấy nhìn thấy ông ta theo dõi cô ấy?” Tôi nhìn vào các ghi chú. “Bác ấy phải là người đã viết bức thư cho cha mẹ của Tracy. Bác ấy cũng phải là người đã gọi điện cho hiệu trưởng của trường. Không có cách nào khác.”
“Đây, đây,” Nick nói, lật sang một trang khác, “là nhật ký của bác ấy về những hoạt động của Simon Hess. Địa chỉ của ông ta, số điện thoại của ông ta, hãng sản xuất và kiểu xe của ông ta, biển số của ông ta. Khi nào ông ta ra khỏi nhà mỗi ngày và những gì ông ta đã làm. Nơi ông ta đã đi. Bác Vivian đã theo dõi ông ta. Trong nhiều tuần, nó giống như vậy.”
Anh ấy đã đúng. Tôi lướt qua các ghi chú và xem ngày này qua ngày khác liệt kê những lần Simon Hess rời khỏi nhà và nơi ông ta đi. Có những khoảng trống trong dòng thời gian, với ghi chú: Không chắc chắn – mất dấu anh ta. Đang ngủ. Mất dấu anh ta ở đâu đó qua Đường Bedford. Nhưng không thể nhầm rằng bác Vivian đã theo dõi Simon Hess. Theo dõi ông ta.
Ở dưới cùng của một ghi chú có ghi tên, địa chỉ, số điện thoại và nơi làm việc của Hess: Điều đó thật dễ dàng.
Dù điều gì đã xảy ra với Simon Hess, đó không phải là một tai nạn. Ông ta đã được nhắm đến từ lâu.
Có lẽ bác Viv của tôi đã bị điên.
Tôi kéo chiếc ghế duy nhất của phòng lên và ngồi xuống. Tôi đặt tay lên ôm đầu.
Nick nói: “Marnie đã có tất cả những điều này, trong suốt thời gian qua.”
“Bà ấy phải có,” tôi nói. “Nhưng bác Viv ở đâu?”
Giọng anh ấy thật nhẹ nhàng. “Có lẽ đã chết. Đã ba mươi lăm năm rồi”
“Bác ấy đã bỏ đi vào đêm đó,” tôi nói, vẫn nhìn chằm chằm xuống hai đầu gối của mình khi tôi xoa đầu của mình. “Bác ấy đã bỏ chạy. Bác ấy không bị bắt cóc. Bác ấy đã giết Hess và phi tang xác mà không có xe hơi hay ví tiền. Không có tiền. Làm cách nào?”
Tôi nghe thấy tiếng Nick di chuyển đến giường và dịch chuyển đống giấy tờ. “Bác ấy đã được giúp đỡ.”
“Điều đó có nghĩa là Marnie, và có thể là Alma, đã giấu bác ấy suốt những năm qua. Có thể là để hỗ trợ bác ấy. Tại sao? Tại sao không giao nộp bác ấy?” Tôi lắc đầu. “Hess là một kẻ giết người hàng loạt. Mẫu người này nằm ngay trong ghi chú của bác Viv. Ông ta thật nguy hiểm. Tại sao không gọi cảnh sát và yêu cầu tự vệ?”
Nick nói: “Bởi vì bác ấy vẫn sẽ phải ngồi tù. Cho dù bác ấy đã giết ai đi chăng nữa, bác ấy vẫn là một kẻ giết người. Các tình huống có thể được giảm nhẹ một chút, nhưng đó là trường hợp tốt nhất. Trường hợp xấu nhất là không có bằng chứng nào cho thấy Hess đã giết bất cứ ai – ít nhất là không có gì có thể chứng minh trước tòa. Vì vậy, Viv trở thành một cô gái điên cuồng quyết định giết người vào một đêm và chọn một người đàn ông vô tội làm nạn nhân. Dù sao thì, bác ấy cũng phải tự thú.”
Có lẽ bác ấy nên làm vậy, tôi nghĩ. Tôi đã nhìn thấy chiếc xe đậu trong nhà kho cũ, máu khô trên mặt đất ở bên dưới nó. Có lẽ người đã làm điều đó nên ra tòa. Vào tù. Nếu bác ấy không làm vậy, điều gì ngăn bác ấy làm điều như vậy một lần nữa?
“Cô có ngửi thấy mùi khói không?” Nick hỏi.
Tôi ngẩng đầu lên và nhận ra rằng tôi đã làm như vậy. Khói thuốc lá, mới và hăng. Người đàn ông hút thuốc, mặc dù tôi chưa bao giờ cảm thấy anh ta ở đây trên tầng hai trước đây.
“Henry,” tôi nói.
“Gì?” Nick hỏi.
Tôi đứng dậy. “Henry. Đó là tên của người đàn ông hút thuốc.” Tôi bước đến cửa và mở nó ra, nhìn qua bãi đậu xe tối om. Chờ đèn tắt.
Đèn vẫn sáng. Xe tải của Nick và ô tô của tôi là những chiếc xe duy nhất trong bãi đất. Nhưng đứng giữa lô đất là bóng dáng của một người đàn ông. Anh ta gầy, mặc áo choàng trong bóng tối. Tôi nhìn anh ta giơ một điếu thuốc, nhìn làn khói tỏa ra xung quanh anh ta. Anh ấy đang quay mặt về phía tôi, và tôi chắc chắn rằng anh ta đang theo dõi tôi.
Sau đó, anh ta nhấc một tay lên và chỉ xuống Đường Số Sáu. Tôi lặng người đi. Có một bóng người ở bên đường – một người đàn ông, di chuyển rất nhanh, hai tay đút túi, cúi đầu, khom vai. Tôi nhìn vào bóng tối, cố gắng quyết định xem tôi có nhận ra anh ta hay không, cố gắng xem anh ta là một người sống hay một người đã chết. Tôi không còn biết sự khác biệt nữa.
Nhưng trước khi tôi có thể quyết định câu hỏi nào, người đàn ông đến gần nhà nghỉ và cúi xuống góc hướng văn phòng, khuất tầm nhìn.
Tôi nhìn lại bãi đậu xe, tìm Henry. Nhưng bãi đậu xe không có ai. Anh ta đã rời đi.
***
Văn phòng tối om, nhưng ai đó đã đạp cửa. Nick và tôi đã nghe thấy những tiếng đập mạnh khi chúng tôi rời khỏi phòng của anh ấy. Bây giờ ngay cả trong ánh sáng phản chiếu từ bảng chỉ đường, tôi có thể thấy dấu vết của một chiếc giày in trên mặt gỗ.
“Anh ta đang nghĩ cái quái gì vậy?” Nick nói, giọng anh trầm. “Anh ta có nghĩ rằng mình có thể vào được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu giày, bất an. “Callum MacRae đã theo tôi từ thị trấn,” tôi nói. “Tôi phải lái xe đến chỗ của Alma trước khi anh ta để tôi một mình.”
“MacRae,” Nick nói. “Tôi có biết anh ta không nhỉ? Mẹ anh ta là giáo sư ở trường đại học, phải không? Anh ta muốn gì ở cô?”
“Tôi không thực sự chắc chắn.” Sự quan tâm của Callum đối với tôi đôi khi có vẻ cá nhân, đôi khi không phải vậy. “Nhưng tối nay anh ta muốn nói với tôi rằng anh ta là cháu của Simon Hess.”
Nick dừng lại, rồi lắc đầu. “Chết tiệt, tôi đã đi quá lâu rồi. Tôi không còn biết tất cả những câu chuyện phiếm của thị trấn nữa. Như tôi đã từng biết.” Anh lùi lại và nhìn xung quanh. “Nếu anh ta đi theo cô, thì anh ta phải lái xe.”
“Đúng.” Mặc dù điều đó không giải thích được tại sao lúc này anh ta lại đi dọc theo bên Đường Số Sáu. Hoặc đạp cửa văn phòng. Nếu tất cả đều là Callum.
“Anh ta không quay lại bãi đậu xe. Chắc hẳn anh ta đã đi theo hướng này.” Nick đi vòng quanh góc về phía hồ bơi vắng vẻ.
Tôi đi theo anh ấy, đút tay vào túi áo khoác. Ở đây tối hơn, ở phía bên kia của tòa nhà từ ánh đèn hành lang. Bóng tối khiến nó có vẻ lạnh hơn. Tôi theo sát Nick khi anh ấy đi về phía hàng rào bằng dây xích đã bị hỏng xung quanh hồ bơi, đôi bốt của anh ấy giẫm lên lá rụng.
“MacRae!” anh ấy đã hét lên. Không có câu trả lơi.
“Hãy quay lại thôi,” tôi nói.
Nick giơ tay. “Tôi nghe thấy anh ta.” Anh bước một bước và dừng lại. “MacRae!”
Tôi nhìn xung quanh, cố gắng nhìn thấy trong bóng tối. Hồ bơi trống trải với hàng rào xung quanh. Lối đi bê tông vỡ từng là lối đi mà khách sẽ đến hồ bơi. Các cửa sau dẫn đến phòng tiện ích và phòng chứa đồ. Từ phía bên kia của tòa nhà, một chiếc xe tải chạy qua Đường Số Sáu, tạo ra một âm thanh lớn, chói tai. Có một tiếng lách cách mà tôi nhận ra là phát ra từ máy làm đá trong phòng TIỆN NGHI, luôn làm ra đá nhưng không một vị khách nào từng sử dụng.
Tôi nói: “Có tiếng đập phá hàng rào.” Tôi chọn đường đi về phía nó, cố gắng không đi trên nền bê tông vỡ. Nó ở phía xa của hồ bơi.
“Chờ đã,” Nick nói. “Hãy cẩn thận. Để tôi kiểm tra xem.”
“Tôi không thể biết nó có phải là gần đây hay không,” tôi nói, chạm vào rìa của vết nứt mà không đi qua nó để đi về phía hồ bơi. “Hàng rào này quá cũ nên có thể…”
Một bóng đen bước ra từ bóng tối. Những bàn tay to lớn nắm lấy tôi và đẩy tôi qua chỗ vỡ. Tôi loạng choạng quay trở lại hồ bơi, hét lên một tiếng.
“Carly!” Nick hét lên.
Đôi tay đẩy tôi ra xa hơn. Mắt cá chân của tôi bị đập vào đâu đó và tôi cố gắng giữ thăng bằng trên nền bê tông bị vỡ. Dù đó là ai trong bóng tối và tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ta. Nhưng khi giọng nói cất lên, tôi nhận ra nó.
“Khốn kiếp, con chó cái,” Callum MacRae nói, và đẩy tôi lùi vào bể bơi trống.