G
iờ thì bạn đang có ước mơ làm cô giáo và bác sĩ. Bạn đang chơi làm cô giáo với anh và các bạn gấu bông, thỏ bông.
- Cô giáo mời anh Đốm đứng lên nhen. Cô giáo hỏi nè, số mấy đây... Chữ gì đây... Rồi, anh Đốm giỏi quá... Cô giáo cảm ơn anh Đốm... Các bạn ngồi im nhen, các bạn đừng quậy nhen... Các bạn đừng quậy thì chút cô giáo mới kể chuyện cho nghe nhen...
Mẹ rình nghe nãy giờ mà nghe ngọt lừ cả tim. Chắc cú 100% là ở lớp cô giáo của bạn cũng ngọt thật ngọt nên con mới có thể học theo những điều tử tế ấy.
Bạn rất thích cái xe Tsum Minnie màu hồng cô Nga cho. Chẳng biết sao không cánh mà bay. Mẹ và bạn cùng đi tìm, một lúc bạn nói chắc bạn nào lụm rồi á mẹ, thôi để bạn chơi luôn đi mẹ. Chắc bạn ấy vui lắm vì có cái xe đẹp tuyệt, mẹ ha. Ờ, giá mà mỗi khi mất gì mẹ cũng thản nhiên được như bạn í.
Hai tháng nữa bạn bốn tuổi rồi. Cách đây bốn năm thi thoảng mẹ bực bội khó chịu với cái bụng bầu vượt mặt. Nhưng nghĩ chắc đây là lần cuối mang vòng eo củ đậu nên mẹ ngay lập tức thấy xao xuyến và hết khó chịu. Tối qua xem phim Vĩnh Cửu xong, mẹ thấy người ta đẻ nhiều thật. Những đứa trẻ ngoan ngoãn cùng nô đùa, cùng vẽ vời, ca hát trong khu vườn thật đẹp. Và bà mẹ chỉ việc ngồi thêu thùa, khâu vá váy áo cho con, nhìn ngắm con cái lớn lên, bế bồng chúng, hít hà ôm hôn chúng... hầu như chẳng thấy lo toan như các bà mẹ xứ mình.
Nói vậy thôi, chứ khi nhìn cảnh phim đứa lớn đứa bé đứng quanh giường nhìn mẹ chờ chết thì mẹ Bống khóc nức nở. Mẹ vẫn chưa quen được những ngày thiếu vắng bà ngoại. Chỉ cần nhìn thấy cái chết của một người mẹ, dẫu chỉ trên phim ảnh cũng khiến mẹ thấy xúc động. Mơ ước của mẹ bây giờ, nếu chỉ được chọn một điều, thì đó là, nhắm mắt sau khi Đốm Bống đã thực sự trưởng thành.