B
à vú về quê có việc, buổi tối, mẹ đưa cả hai “siêu quậy” lên giường đi ngủ. “Siêu quậy” anh rất thích mẹ làm đủ trò trước khi đi ngủ: ca hát, đọc truyện, gãi lưng… Mẹ dứt khoát không chịu vì nếu đáp ứng một yêu cầu của anh thì em cũng có một yêu cầu khác ngay lập tức. Đơn giản vì bạn nào cũng muốn gây sự chú ý với mẹ.
Em Bống thua anh vài tuổi nhưng lý lẽ và hiểu mẹ hơn anh. Mẹ rất dễ dỗ em im lặng với những lời hứa “ngoan rồi mùa hè mẹ cho đi tắm biển!”. Những lời hứa như vậy lại ít “mầu nhiệm” với anh con trai. Vì thế, anh Đốm liên tục ngọ nguậy gây sự chú ý. Có lúc mẹ cằn nhằn: “Đốm nhé, mẹ khản cổ, rát họng rồi đấy nhé!”. Quả thực, thời tiết độ này quá nóng, cổ họng mẹ nhạy cảm càng trở nên khó chịu khi phải nói nhiều. Em gái thỏ thẻ với mẹ: “Mẹ, mẹ đừng nói nhiều chi mệt mẹ. Anh Đốm quậy, bà Hai (bà vú) cho một con lươn là im đó mẹ!”. Mẹ phì cười. Thực ra cả nhà mình vẫn “Nói không với bạo lực”, nhưng đôi khi để ứng phó với các trò siêu quậy của anh Đốm, bà vú vẫn hỏi: “Đốm có muốn ‘ăn lươn’ không?”. Và chỉ cần hỏi như thế, anh sẽ tự chấn chỉnh mình.
Tuy vậy, nếu quả thực bà vú hay mẹ có giơ roi ra dọa anh, em Bống không sợ mà chạy lại can thiệp: “Trời ơi, sao lại đánh con nít thế này?”. Đối với em “con nít” “em bé” là “đối tượng” không được la to, không được đánh đòn… và em sẽ bảo vệ dù cân nặng ông anh gần gấp ba em.
Một chốc, anh Đốm đòi gãi lưng, trong khi mẹ vẫn quyết không đồng tình để đưa các bạn vào giấc ngủ theo giờ quy định thì em Bống nói: “Anh Đốm lại đây em gãi cho nè!”. Và em cẩn thận gãi cho anh, vừa gãi vừa hỏi han xem gãi vậy vừa chưa, có đau không, đau là kêu lên không nhỡ rách da nhen… Cô nhỏ kiên nhẫn gãi gần mười phút cho tới khi ông anh ngủ khò. Em nói với mẹ: “Mẹ ơi, con biết anh Đốm ngứa ít hay ngứa nhiều luôn đó mẹ. Con nít ngứa lưng khó chịu lắm đó mẹ!”.
Chúng mình đã cùng đi vào những giấc ngủ bình yên nhẹ nhàng như thế.
* * *
Em gái bốn tuổi, anh trai tám tuổi, em 14 kg, anh gần 40 kg. Hẳn nhiên không ít lúc chành chọe nhau nhưng những lúc vắng người kia, hai anh em đã biết nhớ nhau. Em Bống về quê, tít tận Nam Định, bà cô cho mấy quả mận cơm ngồi ăn, tấm tắc khen “Con cảm ơn bà, mận ngon quá!”. Bà nói: “Ăn hết đi rồi bà cho thêm.” Em hỏi: “Bà cho con xin thêm bịch nilon nhen, con đưa về cho anh Đốm.” Mà anh Đốm lúc ấy, ở Sài Gòn, cách quê gần 2.000 cây số.
Tới nhà các bác, nếu được cho bánh trái, em đều không ngại hỏi lại: “Bác có cho anh Đốm con không?”. Nếu bác nói, có chứ, con cứ ăn đi tí bác phần riêng con về đưa anh Đốm, em mới ăn hết. Nếu ở nơi không thân tình, không dám hỏi phần của anh, em sẽ ăn rất dè sẻn, từng tí một để còn dư đem về cho anh. Cũng có khi em thích quá, ăn gần hết bánh, chỉ còn một mẩu bánh trên tay. Và dù vậy, mẩu bánh bé xíu ấy vẫn được chuyển tới tay anh khi về đến nhà.
Có những chuyến đi chơi xa, mẹ chỉ có thể đưa anh hoặc em đi cùng, không đi chung nhau, em vui mấy cũng sẽ nghĩ tới anh Đốm. Một lần đi biển không có anh, em có thể nhắc tới chục lần với mẹ rằng: “Anh Đốm cũng thích biển lắm đó mẹ”, “Thương anh Đốm không được tắm biển ha mẹ”…
Điều thú vị nhất mà mẹ vẫn thường lắng nghe mỗi đêm là những cuộc trò chuyện của hai anh em. Những cuộc trò chuyện có khi không đầu không cuối. Cô em gái rất kiên nhẫn hỏi anh Đốm ơi, anh Đốm à. Ông anh trai cũng kiên nhẫn không kém khi đáp lại, có lúc hơi cụt lủn vì đang tập trung việc khác hay mải quậy gì đó khác. Anh Đốm không giao tiếp tốt nên đôi khi cuộc hội thoại bất ngờ gián đoạn, nhưng một lúc cả hai bạn lại bắt đầu chủ đề mới. Hoặc có khi chỉ đơn giản là cùng nhau hát hò, cùng nhau… đếm ngón tay. Những cuộc hội thoại ấy theo tháng, theo năm dài ra, nhiều tiếng cười tiếng nói, nhiều sự quan tâm hơn, và sự gắn kết cũng vì thế sẽ chặt chẽ hơn.
Ngày mẹ còn bé, nhà cô bạn thân có anh trai. Anh trai cưng em gái hết mực, đi đâu về sẽ có trái cây, quà bánh chia cho em. Anh trai bảo vệ em khi có người bắt nạt… Đôi khi, nhìn cách anh các bạn đối xử với em út, mẹ vẫn mong có một ông anh trai, mạnh mẽ với mọi người mà rất dịu dàng với em gái. Có lẽ không ít cô bé lớn lên đều mong ước có một anh trai cho mình, và ngược lại, những cậu bé hẳn nhiên sẽ rất vui khi có những cô em gái tuy nhõng nhẽo nhưng quan tâm, tình cảm.
Năm sinh Bống, mẹ có không ít băn khoăn, như những bà mẹ trẻ khác, rằng con trai bé nhỏ của mình làm anh rồi đấy, tình cảm có bị san sẻ không, mẹ có thể lo tốt cho con gái của mẹ không khi con trai còn bé dại thế… Lúc ấy, thầy Y của anh Đốm nói rằng, mẹ Đốm ạ, em Bống sinh ra là một món quà tuyệt vời nhất, vô giá nhất dành cho anh Đốm, và bọn trẻ sẽ lớn lên theo cách tốt nhất có thể của chúng khi có nhau. Cho tới giờ, đôi khi nghĩ lại lời thầy Y, mẹ vẫn mỉm cười với thật nhiều thương yêu…