C
on gái đi học về, mặt buồn buồn mách mẹ, con đi qua đường gặp một em gấu bông đi lạc. Lúc đó trời mưa to, rất to. Con gái nói bà vú dừng chân ra nhặt em nhưng bà không chịu, giục về nhanh kẻo ướt. Bà sợ con sẽ bị ốm. Con muốn tự ra kéo em ấy nhưng không dám, vì con là con nít mà. Con nít thì đâu được tự băng qua đường.
Lúc con đi về, con cứ ngoái nhìn theo em gấu miết. Con chỉ sợ nhỡ có cô bác nào chạy xe vô tình cán lên thì em đau lắm. Có khi em còn bị gãy lìa tay chân, sứt sẹo tùm lum. Chủ nhân của em gấu ấy chắc cũng gần tuổi con. Chắc bạn ấy đang đau lòng vì lạc mất em gấu… Khi kể cho mẹ nghe về em gấu bông đi lạc, giọng con như có lửa râm ran. Con ngồi hình dung ra tất tần tật những rủi ro mà em gấu có thể gặp phải. Trong phút chốc mẹ có suy nghĩ không phải con kể chuyện về một em gấu bông mà là về một bạn nhỏ nào đó có tâm hồn, biết đau, biết buồn. Lần đầu tiên mẹ thấy một cô gái bốn tuổi nóng ruột vì một ai đó như thế nào. Nó khiến cho mẹ mủi lòng, tan chảy luôn.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng ở đó. Con gái đã bàn ngay với mẹ kế hoạch giải cứu bé gấu ngay. Dù cơn mưa từ chiều qua tối vẫn chưa dứt, hai mẹ con vẫn đội áo mưa ra đường. Hai mẹ con phải chờ để dòng xe cộ chạy qua chạy lại bớt đông. Con đứng trên vỉa hè, mẹ chậm chậm từng bước cẩn thận ra gần giữa đường để cứu em gấu. Lúc đó mẹ có nghĩ gở trong đầu rằng rủi có cái xe nào đâm vô mình thì chắc người ta chửi cho rần rần vì đây là vụ tai nạn lãng nhách nhất trái đất. Tai nạn vì “cứu” một em gấu bông chỉ to hơn nắm tay một tẹo.
Trời mưa, gió thổi thông thốc nhưng mẹ cảm giác cơ thể căng thẳng tới phát nóng trong vài giây băng qua đường để giải cứu con gấu. Khi đã quay ngược lại vỉa hè trao em gấu vào tay con gái, mẹ nghe cô nhóc nói, giọng tràn ngập hãnh diện, yêu thương: “Mẹ ơi, mẹ đúng là anh hùng!”. Về tới nhà, mẹ mới nhìn kĩ con gấu. Rất may nó không bị xe cán lên nhưng hẳn đó là con gấu có từ lâu, những đường may đã bắt đầu cũ sờn…
Bé con của mẹ dường như không để ý điều đó. Cô nhóc cẩn thận cùng bà Hai giặt con gấu, cẩn thận sấy khô và ẵm bồng em mãi. Khi đi ngủ, con gái dành một vị trí tươm tất gần mình nhất cho em gấu bởi con nghĩ: Em gấu hẳn nhiên đã rất sợ hãi và bị lạnh từ chiều tới giờ. Em hẳn rất buồn khi bị xa chủ cũ. Vì thế, con cần phải yêu thương em ấy.
Mẹ chợt nghĩ tới chương trình tìm người thân đi lạc vẫn thường phát trên một kênh truyền hình vào buổi sáng. Có không ít em bé đi lạc. Chỉ mong trên những bước đường lạ, chúng ta đều có thể quay về nơi yên ấm của mình.
* * *
Trẻ con có lòng trắc ẩn hay hay không? Thực sự là có. Có nhiều là đằng khác. Nó tựa những âm thanh trong veo trong bản nhạc cuộc sống lắm xô bồ, nhiều xáo trộn. Và đôi khi, bỏ qua những tính toán thông thường, mẹ bị bé con kéo vào những việc tưởng như gàn dở như giải cứu một con gấu bông bé xíu đã sờn chỉ. Nhưng chẳng hề hấn gì khi mẹ nhận ra rằng bé con của mẹ đang tăng dần chỉ số EQ xúc cảm từ những điều tưởng như rất nhỏ ấy. Còn mẹ thì được sống chậm lại theo từng xúc cảm của con mình. Và khi làm bạn cùng con, được con nói rằng, mẹ ơi mẹ là anh hùng thì còn gì tuyệt vời hơn.