T
ừ cách đây vài năm, khi hai anh em còn ngủ chung giường với bà Hai, cô gái và chàng trai của mẹ rất thích hát trước khi ngủ. Hai anh em coi đó là niềm vui và phân công nhau đều đặn từng bài, từng bài. Bài nào các bạn cùng thích thì hát song ca.
Và bài mà cách đây vài tháng các bạn thích hát song ca là Gặp mẹ trong mơ và Trách ai vô tình.
Cô gái có dạo học đâu không biết, hát nhạc chế. Có bài nào như này không: "Một hai một hai đập nhau nhé!" (Theo mẹ đoán là "đập tay nhé" - kiểu Hi 5). Lại một bài khác: “Ra vườn hoa em chơi… Nhưng cô dạy em đừng hái bông hoa này là của cô." Bài này thì rất may là hồi nhỏ mẹ cũng được học "bông hoa này là của chung" nên biết rồi nè. Và mỗi lần mẹ biết em hát sai, mẹ sẽ chỉnh cho đúng, dù không phải lúc nào em cũng nghe theo mẹ mà hát lại. Như bài “Gia đình nhỏ, hạnh phúc to,” thay vì hát “À ơi à ơi, bé ngủ cho ngoan” thì em luôn hát rằng: “Bà ơi bà ơi, bé ngủ cho ngoan.” Không liên quan gì nhau nhưng em đưa ra lý do: “Vì em thương bà nên em muốn hát bà ơi bà ơi như vậy.” Đôi khi lý do trời ơi đất hỡi như thế được em bảo vệ khiến mẹ dần phải chấp nhận vì dù sao lý do ấy cũng đáng yêu mà.
Lại có lần mẹ và con cùng đi trên cầu Calmette, ngang qua dãy dài hoa kèn hồng đang rộ hoa, mẹ nghe tiếng bạn hát du dương phía sau: “Này chào bạn hoa xinh đẹp, bạn có khỏe không? Hôm nay bạn đẹp quá nhưng tôi còn đẹp hơn cả bạn cơ đấy!”. Không hỏi thì mẹ cũng thừa biết đấy là bạn chế 100%, vì nhạc hơi ngang ngang mà lời hơi… gai gai. Chả ông nhạc sĩ nào lại dạy cho con nít cạnh tranh dữ dội với hoa như vậy cả.
Dạo này, mỗi đêm hai mẹ con đều lên giường lúc 10 giờ. Chúng mình thường nói dăm ba câu chuyện ngắn ngắn, kể câu chuyện cũng ngắn nốt rồi em sẽ hát một hai bài hát rồi mới đi ngủ. Em bảo, khi mình hát là mình yêu đời đó mẹ.
Mấy tối nay em cũng hát hai bài nhưng đêm nào cũng phải mém 11 giờ mới ngủ vì hát Hòn vọng phu với Con đường cái quan. Chờ em hát xong hai bài dài mấy chục phút phải nói là mẹ siêu kiên nhẫn. Tối qua, em hát Con đường cái quan tới khúc Vô Miền Nam, mẹ phá lên cười vì nghĩ, may thế sắp hát xong rồi. Và may thế, ẻm chưa biết tới bài Hội trùng dương.
Nói bạn ngủ thì bạn nói, hát là yêu đời đó mẹ, con phải hát xong mới ngủ ngon. Con hát - có - hai - bài hà... Có lúc mẹ mệt, chỉ ước hai bài ấy ngắn ngủn như Chú thỏ con với Bà ơi bà khi xưa Bống hay hát.
Khác với em Bống, anh Đốm biết hát trước khi biết nói. Anh là một cậu nhóc ADHD (tăng động giảm chú ý) nên anh rất khó khăn trong việc giao tiếp. Ban đầu anh chỉ ưm ửm theo đúng giai điệu, về sau anh có thể hát ngọng líu lô, và giờ thì có vẻ hát tương đối rõ lời.
Anh được bà ngoại hát cho nghe nhiều bài hát, từ bài hát con nít tới người lớn, nhiều nhất là những bài về tình mẹ con. Mấy ngày gần đây chở anh đi học, mẹ nghe anh hát lại những bài bà ngoại từng hát như Địu con đi nhà trẻ, Thằng Cuội..., có lúc nước mắt mẹ chực trào ra. Bà ngoại mất đã qua giỗ đầu lâu rồi nhưng những câu hát của bà thì Đốm vẫn hát. Nghe thật gần!
Mẹ hát không hay, đôi khi mẹ thấy có vẻ thảm họa. Và có vẻ cả chàng trai cô gái nhà mình đều di truyền từ giọng ca của mẹ. Có lần một cậu em mẹ nói, cậu không thích để con cái mình hát, xướng ca vô loài. Và quả là, mẹ chưa từng nghe những đứa trẻ trong nhà cậu ấy hát một câu nào... Mẹ không tranh luận vì quan điểm quá khác nhau. Mẹ chỉ nói bông đùa rằng, hát đôi khi chỉ để cất giọng, sảng khoái, vui là chính. Xướng ca được thì trời ơi, giàu gấp mấy đời bố mẹ gõ chữ ấy chứ.
Một lần ở hồ bơi Sky Garden, mẹ nhìn thấy một cặp vợ chồng trẻ người Hàn Quốc. Người chồng có thân hình một múi, đứng bên hồ bơi, thay vì làm vài động tác khởi động trước khi xuống hồ thì chú ấy hát khe khẽ và lắc lư uốn éo như thể nhảy múa. Vài người nhìn chú tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng chú mặc kệ.
Gần đó, trên ghế đợi, cô vợ trẻ và cô con gái tầm một tuổi cười nắc nẻ. Bàn tay bé xíu mũm mĩm của cô con gái vỗ vào nhau đầy phấn khích. Và ở góc hồ bơi ấy, tiếng hát của gia đình nhỏ ấy mẹ không hiểu, không thể nhớ nhưng hình ảnh họ cùng ca hát nhảy múa chỉ để con cười thật đẹp trong mắt mẹ. Và mẹ tin họ gắn kết hơn từ những khoảnh khắc ngọt ngào nhỏ bé ấy.
Quả thực, mẹ vẫn luôn nghĩ hát, múa, nhảy... là một cách nuôi dưỡng cảm xúc rất tốt cho trẻ con và cả những người lớn có tí trẻ con như mẹ. Và vì thế, mẹ vẫn luôn mong chàng trai cô gái của mẹ trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đừng đánh mất đi niềm vui có thể ngồi hát ca bên nhau trong veo, hồn nhiên như thế.