Chủ đề viết lần này là viết về gia đình. Bài lần này sẽ được xét chọn bài viết hay của tháng, thế nên các em nhớ đăng nộp bài lên trang blog của lớp, hạn chót là chủ nhật nhá.
Thầy giáo họp cả lớp lại và thông báo cuối ngày. Jae-gyu giơ cao tay:
- Viết ở nhà thì nhỡ đâu có người viết giúp thì sao ạ. Trực tiếp làm bài trên lớp thì chắc sẽ công bằng hơn đó thầy.
Jae-gyu nói nhắm vào Minho. Jae-gyu đang nghĩ rằng chắc có giáo viên dạy thêm, hay cậu, dì gì đấy chỉ dẫn cho Minho. Bởi lẽ không lý nào một ngày nọ Minho lại đột nhiên viết văn hay như thế. Thật ra phần thưởng cho bài viết hay của tháng cũng chẳng thú vị gì. Cũng không phải do sự ganh đua, chỉ cần xem lại những lần trước là biết ai hơn ai rồi, vấn đề nằm ở chỗ lòng tự tôn. Jae-gyu quyết tâm giật lấy vị trí của Minho, người vốn dĩ không ngang tầm đối thủ của cậu.
- Được, vậy chúng ta sẽ làm bài viết trong giờ học ngày mai.
Thầy gõ nhẹ vào bàn và nói.
Minho chẳng ngại ngần chi việc viết ở trường hay viết ở nhà. Nhưng chủ đề lần này quả là gay go với cậu.
"Gia đình tôi". Chẳng có gì đáng để viết về nhà của cậu. Minho chẳng muốn ghi vào đấy rằng ba cậu không ở nhà. Càng không muốn tả lại rằng mẹ phải đi làm công ty nên cậu đến trường rồi tự về nhà chỉ có một mình. Dĩ nhiên là cậu biết mẹ rất thương cậu, thế nhưng bấy nhiêu đó thì không thể lấp đầy vào bài viết về "Gia đình tôi" được. Lúc trước thì còn có thể viết rằng được dẫn đi chơi những đâu, ăn những món ngon nào, nhưng giờ thì đâu còn được như thế nữa. Muốn viết về "Gia đình tôi" thì phải có thêm bao nhiêu điều nữa.
Nhà tôi, trường tôi, giới thiệu về gia đình là những chủ đề mà thầy cô rất thích. Đến ngay cả người lớn cũng biết rằng không thể viết hết sự thật vào được cơ mà, sao cứ bắt bọn trẻ viết những chủ đề ấy mãi thế. Hay là người lớn đang lo lắng chăng. Họ luôn muốn khẳng định lại rằng mình là ông bố, bà mẹ tốt, là giáo viên mẫu mực.
Minho chậm chạp thu dọn cặp sách rồi bước ra khỏi lớp. Học sinh lớp lớn hơn bên cạnh túa ra đầy hành lang làm cậu khựng bước. Phía đằng kia, Minho trông thấy bóng dáng Jae-gyu đang tách khỏi đám đông nhốn nháo trên hành lang, bước đi ung dung. Từ lúc Jae-gyu rẽ bước ở góc hành lang cho đến khi khuất dạng, Minho cứ chôn chân tại chỗ.
Vào giờ quốc ngữ ngày hôm sau, Minho nhìn tờ giấy trắng mà lòng rối bời.
"Nhỡ đâu cây bút chì đỏ mang hết chuyện gia đình mình kể ra thì biết làm thế nào?"
Tiếng viết bài của các bạn xung quanh vang lên loạt soạt. Tất cả đều đang viết rất hăng say. Quay lại nhìn thì thấy Jae-gyu đã viết được hơn nửa trang giấy. Su-ah cũng đang tập trung vào bài viết. Chắc là Su-ah có rất nhiều điều để viết về gia đình hạnh phúc của mình. Jeong-ran hình như đang vẽ tranh lên phần góc bài làm. Chỉ có mỗi Minho là đang không làm gì cả.
Cây bút chì đỏ trong hộp viết hôm nay cũng bất chợt sáng bừng lên. Cây bút này Minho dùng để viết cũng đã độ mươi lần mà không bị mòn đi chút nào, cứ y nguyên như lúc mới cắt. Minho cầm lấy bút chì đỏ.
Ngòi đen vừa chạm giấy là thân bút cũng hí hoáy chuyển động. Thời gian gấp gáp quá rồi mà? Tốc độ của bút chì đỏ hôm nay cũng nhanh hơn hẳn mọi khi. Cứ như không thể chờ lâu hơn được nữa, cây bút đang dốc toàn tốc lực để viết nước rút. Giống như con ngựa bị đứt dây cương vậy.
Nhưng Minho cứ phập phồng lo sợ. Cậu dồn lực vào tay, định dừng bút lại nhưng không được. Một lần nữa dồn hết lực vào cánh tay. Thế nhưng cũng không thể ngừng lại. Cây bút chì đỏ cứ chạy liên hồi. Đầu Minho cứ rối lên như mớ bòng bong.
"Khỉ thật!"
Đột nhiên cây bút ngừng hẳn lại. Bài văn đã viết xong.
"Đây là sự dối trá."
Minho run bần bật nên khó có thể đọc hết trọn vẹn bài văn của bút chì đỏ viết.
Nội dung là cậu chơi bóng chày cùng với ba, có ba canh chừng cho nên cứ ném bóng rất thoải mái, lần sau quyết tâm để ném một cú home run thật đẹp, cảm nhận rất đặc biệt từ chiếc mũ bóng chày cũ kỹ của ba, khi về đến nhà thì mẹ đang làm bánh quy, cả ba thành viên cùng quây quần bên nhau ăn bánh trong không khí ấm áp, cùng trò chuyện về kế hoạch ngày chủ nhật sẽ đi đào khoai lang ở nông trại ngoại ô.
Minho chưa bao giờ làm bất cứ việc nào đã nêu trong bài viết cả. Đây là những việc cậu hằng mong mỏi, nhưng giờ đây cậu đã từ bỏ phân nửa số đó rồi.
Không thể nộp bài này được. Minho định bụng sẽ viết lại bài văn khác.
- Còn năm phút nữa.
Giọng thầy vang vọng. Minho vứt bút chì đỏ vào hộp và lấy cây bút khác ra.
Ba của tôi
Ba tôi. Cậu chẳng thể nghĩ ra điều gì cả, đầu óc trống rỗng. Minho không viết được dòng nào. Để viết thêm một bài văn khác bây giờ là điều không thể. Cứ lấy bài văn của bút chì đỏ, sửa lại một chút rồi nộp thì có vẻ ổn hơn.
Cậu chưa bao giờ chơi bóng chày với ba. Đổi lại thành chơi Lego vậy. Mẹ cũng chưa bao giờ làm bánh quy, chỉ có mua về thì nhiều, thôi phần này cứ để y nguyên vậy. Trang trại hình dáng ra làm sao, cậu cũng chưa từng được thấy qua, đành đổi thành ra chợ mua khoai lang thôi.
Minho dùng cục tẩy bôi sột soạt vào chỗ bóng chày và nông trại. Cục tẩy rịn ra đầy những bột dày trên giấy. Thế nhưng không thể bôi đi được. Cục tẩy đã mòn đi rồi mà chữ của bút chì đỏ vẫn cứ trơ ra đấy, chẳng mờ một tí nào!
Minho cảm thấy ớn lạnh và toàn thân nổi da gà. Sột soạt, sột soạt. Chỉ có cảm giác như cây bút chì đỏ đang gặm nhấm trí óc cậu mà thôi.
Khi đó, Jea-gyu đã làm xong bài và đang dò xét động thái của Minho thì được một phen kinh ngạc. Minho rất kỳ quặc. Cậu cứ ngồi nhìn tờ giấy mãi mà chẳng viết gì, rồi nhìn vào hộp bút. Thế rồi cậu ấy vơ chặt lấy một cây bút chì. Vừa đặt bút xuống, Minho đã thay đổi hoàn toàn. Cậu viết với một tốc độ thần kỳ như được tiếp thêm sức mạnh. Cậu viết một mạch chỉ trong tích tắc, không một chút bối rối, không dùng đến cục tẩy lấy một lần. Jae-gyu rất sửng sốt. Vì dẫu cho là nhà văn tài ba đến mức nào cũng không thể viết nhanh được như thế. Trông cứ như chữ tự động tuôn ra vậy. Viết xong, Minho có vẻ mệt mỏi, kiệt sức. Và Minho cũng nghi ngờ về bài văn mình vừa viết xong.
Nghe thầy hô hiệu lệnh còn năm phút nữa nộp bài, Jae-gyu cũng chuyển hướng nhìn rời khỏi Minho. Cậu hít một hơi thật sâu rồi thở phào, làm dịu bớt sự hưng phấn rồi tập trung xem lại bài. Bài viết đã hoàn hảo, nội dung không có vấn đề gì, lỗi chính tả cũng không.
Jae-gyu tự tin tiến lên để nộp bài. Quay lại liếc sang chỗ Minho, cậu ấy đang ngồi tại chỗ, mặt trắng bệt. Minho đến phút cuối vẫn chưa nộp bài. Chắc chắn là cậu ta không làm bài được rồi. Jae-gyu bất giác nhếch một nụ cười thầm.