M
ột hôm, tờ Thời báo New York đăng giá của một bộ dụng cụ sửa chữa đồ dùng trong nhà. Theo họ, đó là bộ sản phẩm đa năng có giá cực tốt, bao gồm một cái búa, năm cái kìm, chín cái tua vít, mười hai cái cờ lê đủ cỡ, mười bốn cái cờ lê mở ốc, một cái cờ lê điều chỉnh được, một bộ mười bốn ổ cắm điện, một bộ bảy cái tua vít vặn ốc, một cây thước đo dài gần ba thước, một con dao đa dụng, một cái kìm tuốt vỏ dây điện và một cái cưa xếp lại được. Tất cả đựng trong một cái hộp nhôm, giá 149,95 đô-la Mỹ chưa cộng thuế.
Đã có lúc tôi định đặt mua hai bộ dụng cụ đó.
Đã có lúc tôi nghĩ các dụng cụ đó giúp một người đàn ông ra dáng đàn ông hơn.
Đã có lúc tôi nghĩ nếu mình không có một nhà kho đựng các vật dụng trong nhà thì cũng muốn được sống cạnh một người có nhà kho như thế. Đó là ước mơ của một người đàn ông hay làm những công việc lặt vặt. Ngược lại, nếu tôi có trong tay những dụng cụ và vật dụng cần thiết, hẳn cái bổn phận phải dùng chúng thường xuyên sẽ bị giới hạn. Bởi những công việc sửa chữa nhà cửa thông thường đó chẳng có gì là sáng tạo.
Thực tế, trong nhà để xe ở nhà tôi có rất nhiều dụng cụ cần thiết, ấy là chưa kể đến những hộc tủ chứa đầy các vật dụng dùng để sửa chữa nhà cửa. Chỉ có điều tôi không có thời gian để ra ga-ra mà soạn lấy mấy cái hộp và hộc tủ đó. Tôi bắt đầu nhận ra những dụng cụ và vật dụng chẳng khác gì bùa chú giúp các vị thần trong nhà cảm thấy khuây khỏa. Hơn nữa, ga-ra rất tối và lạnh nữa.
Thế nhưng, bí quyết thật sự để sửa chữa nhà hiệu quả lại khá đơn giản, đó là bạn hãy tận dụng những gì sẵn có khi cần thiết.
Để tôi cho bạn một ví dụ. Gần như phân nửa những công việc sửa chữa trong nhà của bạn sẽ cần đến cái tua vít. Bạn không cần phải ra ga-ra và tiêu tốn mười phút để tìm bộ tua vít gồm hai mươi cái với ba loại đầu có nam châm giá 60 đô-la Mỹ. Xung quanh bạn luôn có rất nhiều tua vít đấy thôi, chẳng hạn như móng tay hay bất kỳ đồng xu nào. Và bạn không thể bỏ qua những bộ dao trong bếp – nhà bếp chính là nơi có đầy những con dao mà bạn có thể dùng làm tua vít rất tốt. Thế nếu chẳng may bạn lỡ tay làm gãy mất phần mũi dao? Không sao cả, lúc đó bạn sẽ có một cái tua vít cải tiến.
Ngoài ra, bạn cũng có thể dùng thìa thay cho những con dao. Cả nĩa cũng có thể dùng để cạy nắp hộp, mặc dù vật này có vẻ thích hợp cho việc trộn sơn hơn. Vấn đề là xung quanh bạn luôn có tất cả những loại tua vít mà bạn cần, ngay trong nhà bếp.
Bạn cần một chiếc cưa loại nhẹ ư? Hãy dùng dao cắt bánh mì có lưỡi răng cưa.
Về phần kìm, bạn có thể dùng những ngón tay của mình. Nhíp hoặc kẹp phơi quần áo cũng có thể được dùng thay cho kìm trong những việc lặt vặt. Nhưng loại kìm tốt nhất phải nói đến chính là hàm răng của bạn. Chỉ có điều bạn đừng để bọn trẻ trông thấy bạn đang dùng răng thay cho kìm mà thôi.
Nhân đây, chúng ta cũng nên nói thêm về những công cụ mạnh mẽ khác trên cơ thể như đầu gối, khuỷu tay, nắm tay và bàn chân. Bạn có thể sửa chữa được rất nhiều thứ bằng cách đá, đập, lắc hoặc ném.
Để cắt và mở những món đồ, dĩ nhiên là bạn có thể dùng đến tất cả các loại dao trong nhà bếp, lưỡi dao cạo và bộ đồ cắt móng tay trong phòng tắm. Quả là tiện lợi vì sẵn đó bạn sẽ có luôn băng keo cá nhân dùng khi bị đứt tay, chảy máu trong quá trình thao tác.
Để mài, bạn có thể dùng cái giũa móng tay đối với những vật nhỏ và bàn mài phô mai đối với những vật lớn hơn.
Một vật khác không thể thiếu chính là cuộn băng keo. Không gia đình hay văn phòng nào lại không có vật này. Có thể trước nay bạn không trữ nhiều băng keo trong nhà, nhưng bạn có biết đó là vật dụng phải có trong mọi sứ mệnh của Cơ quan hàng không và vũ trụ Hoa Kỳ (NASA) không?
Và bạn cũng cần những thứ cơ bản như bút chì và giấy nữa, để phòng khi phải ghi lại lời nhắn cho thợ sửa chữa đến nhà một khi chính bạn làm hỏng một vật gì đó.
Đối với những món đồ lặt vặt, bạn không nhất thiết phải đến cửa hiệu bán dụng cụ và đồ dùng trong nhà để mua. Hãy tìm trong những mục rao vặt chuyên bán đồ cũ trên báo, chẳng hạn của ai đó muốn dọn nhà nên cần bán. Những bộ đồ cũ vài chục năm xem vậy mà lại rất hữu dụng. Phần lớn những gì bạn cần để sửa chữa nhà đều nằm trong đó.
Bạn thấy đó, sự thật là tại nhà, trong thế giới riêng tư và bí mật, hầu như chúng ta tự tay làm hết mọi thứ. Đó cũng là cách mà chúng ta vẫn thường sống hàng ngày. Chúng ta chấp nhận nó và cảm thấy ổn thỏa. Tất cả chỉ là vấn đề thái độ của chúng ta mà thôi, như bạn sẽ thấy trong chín nguyên tắc chăm sóc nhà cửa sau của tôi:
1. Hãy cố làm một mình. Khán giả hiếm khi hữu dụng.
2. Cho dù mẹ bạn có giáo dục bạn như thế nào đi nữa, thì cầu nguyện và nguyền rủa là hai điều chắc chắn sẽ xảy ra khi bạn sửa chữa nhà một mình.
3. Hãy tìm kiếm hết cỡ trong nhà bếp, bởi trong đó có rất nhiều dụng cụ hữu ích lại ấm áp, khô ráo và gần tủ lạnh đầy thức ăn.
4. Nếu là đồ điện tử, hãy mua đồ mới hoặc hỏi một đứa trẻ mười hai tuổi.
5. Hãy tập trung vào từng việc một, ví dụ như cắm điện vào, thay pin mới, thay bóng đèn hay cầu chì, kiểm tra xem bể có rỗng hay không, thử bật công tắc hoặc sơn phết bề mặt một vật nào đó.
6. Luôn tin vào những điều kỳ diệu. Chẳng hạn nếu bạn làm rớt chiếc đồng hồ báo thức trong lúc tháo nó ra và đột nhiên nó lại chạy thì có nghĩa là bạn đã chữa được nó.
7. Nếu vật gì trông bằng phẳng thì có nghĩa là nó bằng phẳng.
8. Nếu ban đầu bạn không thành công, hãy định nghĩa lại sự thành công.
9. Trên tất cả, nếu những gì bạn làm bị xem là ngốc nghếch nhưng lại có tác dụng thì nó chẳng ngốc nghếch chút nào.