Năm bảy, tám tuổi tôi thường theo mẹ ra sông rửa rau, kín nước ... Tôi bắt chước mẹ gập những chiếc thuyền lá nhỏ xíu thả xuống dòng sông nước xanh như mắt mèo. Những chiếc thuyền lá nối đuôi nhau theo dòng nước trôi xuôi. Tôi vừa té nước theo những con thuyền vừa nghêu ngao hát và trí tưởng tượng của tôi theo các con thuyền tới tận biển, nơi có nàng Tiên Cá. Tôi kể chuyện ấy với mẹ, mẹ thở dài:
- Còn mẹ, đêm nào mẹ cũng mơ cha con trở về. Vậy mà chừng ấy năm rồi.
Mẹ kể rằng: ngày xưa nơi mẹ con tôi đang ở là bãi ngô của ông bà tôi, khi ngô đông sữa mẹ vẫn thường thay ông ra ngủ ngoài đồng canh ngô. Chiều ấy có một chiếc bè dạt vào bến sông nhà tôi, trên bè là một người đàn ông đang vục xuống mặt nước, hai tay cố bám lấy những cây nứa nhưng thân hình anh thì cứ truội xuống. Vừa lúc ấy thì mẹ tôi tới, mẹ chỉ kịp la lên: "Trời ơi!". Rồi quăng chiếc bình múc nước xuống đất lao ra kéo thốc người đó lên. Thì ra anh ta bị sốt rét, có lẽ vì khát quá nên bò ra uống nước? Neo chiếc bè vào gốc cây, mẹ tôi dìu anh ta về lều canh ngô, đốt lửa sưởi. Nửa đêm thì anh ta tỉnh lại, sau khi bón cho anh ăn hết bát cháo mẹ lại mò mẫm về làng tìm thuốc ... Hai ngày sau thì anh ta dứt cơn sốt, mẹ tôi bảo: "Khi nào thật khỏe anh hãy xuôi". Anh ta ở lại ba đêm nữa, ba đêm ấy không hiểu vì sao mẹ đã ngã vào vòng tay của anh. Bởi vậy mới có mặt tôi trên cõi đời này. Mẹ đã tiễn anh ra mãi bờ sông và không nhớ hai người đã nói với nhau những điều gì, anh thì cứ cắm sào nhìn mẹ như không thể dứt đi được. Lúc ấy mẹ vô cùng bối rối, chỉ biết ngắt lá mít gấp thành con thuyền nhỏ xíu thả xuống dòng sông.
Chiều ấy mẹ thả xuống dòng sông không biết bao nhiêu là chiếc thuyền lá cho tới khi tối sẫm mặt người mới trở về. Rồi chiều chiều mẹ ra bến sông thả xuôi những chiếc thuyền lá.
Trước ngày sinh tôi, ông bà đuổi mẹ ra bãi sông này "cho khuất mắt dân làng". Tôi sinh ra chính nơi cha tôi được sưởi ấm. Cho tới một hôm khi tôi đã lớn và trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, tiễn tôi lên đường mẹ dặn rằng:
- Có thể ngày con về thì mẹ đã khuất, thời loạn biết đâu mà nói trước. Nếu người đó đến đây tìm con, thì con nhớ đuôi mắt trái người ấy có một vết sẹo to gần bằng đồng xu và trên vai phải có một nốt ruồi son. - Mẹ thở dài. - Người ấy nói với mẹ nhà ở cuối con sông này ...
Trước ngày ra quân ngũ hơn chục năm, thỉnh thoảng mới về nhà, mẹ tôi một ngày một già hơn, tôi để ý chiều nào mẹ cũng ra sông, trước lúc trở về bà thả xuống dòng sông dăm ba chiếc thuyền lá rồi khỏa nước thả chúng ra xa mong dòng nước đưa những con thuyền ấy đến thật nhanh nơi có ai đó đang mong đợi.
Trước ngày ra quân, tôi nghỉ nốt số phép còn lại, thuê một chiếc thuyền câu bơi dọc bờ sông, tìm dấu vết cha tôi. Tình cờ một hôm, tôi ghé vào một chiếc thuyền câu neo dưới gốc cây sung già, trên thuyền một ông già cởi trần đang ngồi ngất ngư bên chai rượu:
- Cụ đêm qua chắc được khá? - Tôi hỏi.
- Cũng đủ gỡ. Mùa này cá trôi đi ăn nhiều ... Chú mày đi dong hả? Có sức khỏe như chú đi dong khá hơn.
Ông mời tôi sang thuyền ông uống rượu, lúc ấy tôi mới phát hiện ra dấu vết trên người ông như điều mẹ tôi đã kể. Chén rượu đắng chát, tôi không thể nói với ông rằng tôi là con trai ông. Vừa lúc đó, tôi nhìn thấy đôi ba chiếc thuyền lá trôi rập rềnh trước mũi thuyền. Tôi cúi xuống vớt một chiếc lên ngắm nghía. Ông bật cười:
- Ta nhìn thấy những chiếc thuyền lá này hơn ba mươi năm nay rồi ...
- Vậy ư? Người thả những chiếc thuyền lá này chắc muốn gửi tới ai đó cuối dòng sông điều gì?
Tôi gợi lại những hồi ức xa xăm của ông. Im lặng một lúc lâu, ông bật cười khanh khách:
- Thật hão! Dọc con sông này có bến bờ nào chờ đón những chiếc thuyền lá!
Rồi ông vỗ bụng, ê a hát: "Bèo dạt mây trôi.".
Tôi trở về nhà, lấy vợ rồi sinh con nhưng vẫn giữ kín chuyện ấy trong lòng. Chiều chiều mẹ vẫn dắt những đứa cháu của bà ra sông tắm rửa và gập cho chúng những chiếc thuyền lá thả xuống sông. Những đứa con của tôi chắc cũng giống tôi như thuở nào mơ được gặp nàng Tiên Cá.
- Thái Sinh
Leaf boats
When I was about seven years old, I went with my mother to the water's
edge to wash vegetables and play with the water. There, I imitated my mother by folding leaves into boats to be dropped on the water which was as blue as a cat's eyes. The leaf-boats followed one after the other as they drifted along the river while I splashed behind them and hummed without a care. My imagination was carried with the boats out to the open sea where, I was sure, an alluring mermaid waited. I told my mother, who sighed, and replied. "As for me, I have been dreaming night after night of your father returning ... but so many years have passed."
This is how her story went.
There used to be a field of corn that belonged to my grandparents and where we were living now. Where the corn was ripe, my mother, took my granddad's place to guard the future harvest. One evening, a raft was washed ashore where my mother was living. On the raft was lying a man, face down on the water, his two hands trying fo hold fast to the bamboo trees, his body stretching out. My mother just had enough time to scream out, "Oh, my God!" Throwing away the pail she had in her hand, she dashed to help the man from the river. He was suffering from malaria and had been trying to quench his thirst. Anchoring the raft to a free trunk, my mother helped him to the cabin and warmed him with a fire. He was recovering by midnight and after feeding him a bowl of rice soup, my mother felt her way back to the village to find medicine for him. Two days later he had completely recovered and my mother told him, "You can leave when you feel quite healthy." He stayed for three more days during which time my mother was for reasons unknown in his arms. And so, I arrived in the world. She saw him off at the river bank but not remembering what had been exchanged between them, he seemed unable to leave his raft with its pole. My mother, being extremely embarrassed, could do no more than fold leaves into boats to be dropped on the water. That afternoon countless leaf-boats were dropped and she only returned to her cabin only when the last rays of the sun were falling. From that day, day after day, she went to the river and folded leaf- boats to be drifted away with the water.
When I was about to be born, she was driven to the river bank by her parents "so the villagers could be rid of her," so that I arrived in the world where my father had been warmed. When I grew up, and was chosen as a soldier, she saw me off saying, "Who knows the future, especially in war time. I might have passed away before you return. If that man was to come here for you, remember that he had a coin-big scar near his left eye and a red spot on his right shoulder." She sighed again and added: "He said that his hut was located at the end of the river."
I was in the army over ten years taking leave once in a while to visit home. My mother was growing older and older. I could not help noticing that she was going by late afternoon to the river bank, or more exactly, the water's edge and before returning home, dropping leaf-boats which she drove away by churning the water as if to send them quickly to someone who was expecting them.
Before completion of my military service, I took what was left of my leave and rented a boat to sail the river in search of my father. One day, I stopped by chance by a fishing boat moored at the trunk of an old fig tree. Aboard was a coatless old man dozing beside a bottle of wine. I started the conversation by asking, "You caught a lot of fish last night?"
"Just enough," was the reply. "Fish are plenty this season. Are you fishing, too? Healthy as you are, you are sure to catch more fish traveling like that, eh!"
It was when he invited me for a drink that I noticed the marks on his body, marks my mother had described to me. The wine became too bitter for me. I could not tell him that I was his own son. Soon I noticed leaf-boats bobbing at the boat's bow. I picked some out to have a closer look and the old man burst out laughing. "I had been looking at all these leaf-boats for over 30 years," he said.
"Is it true? The person who makes these leaf- boats seems to be sending a message to someone at the end of the river." I reminded him of his old memories. A silence followed but he burst out laughing again and said, "How futile. No one along the river has been expecting leaf-boats."
He then tapped his belly singing "Ferns flow, clouds float."
I returned home to my mother. I got married and had children but still kept the meeting a secret. Late each afternoon, my mother took her grandchildren to the river to bathe and to make them leaf-boats to be dropped into the water. As I had done years before, my children were dreaming of the mermaid.
- Thái Sinh