“Thời này, ăn mặc lỗi thời và già nua không thể giành được Nhà Trắng đâu...”
Không lâu sau kỳ nghỉ cuối tuần kéo dài dịp 4 tháng 7 năm 2013, Hillary thực hiện chuyến thăm Little Rock rất hiếm hoi để khánh thành thư viện công được đặt theo tên bà. Còn hơn 1.200 ngày trước kỳ bầu cử năm 2016, nhưng nhiều nhân vật có máu mặt (trong số đó có Thượng nghị sĩ của New York là Chuck Schumer) và một số tổ chức cơ sở có nguồn tài chính vững vàng (bao gồm một ủy ban hành động chính trị siêu hạng có tên Sẵn sàng vì Hillary) đã ủng hộ Hillary ra ứng cử tổng thống.
Và thực tế, Hillary có vẻ đã rất sẵn sàng. Việc ăn kiêng và tập luyện hằng tuần đã có tác dụng: Hillary trông có vẻ đã tăng thêm vài cân kể từ buổi đoàn tụ của bà với nhóm bạn đại học Wellesley vào tháng 5. Bà đổi sang kiểu tóc mới mà được một phóng viên báo mô tả là “trông ngắn hơn với mái dài hơn vuốt sang bên”. Nhưng điều thật sự gây ấn tượng với những người đón bà ở Little Rock là sự thay đổi trên gương mặt. Như một người trong số đó đã mô tả với tôi, “Trông bà ấy giống như nhiều năm về trước - ổn hơn rất nhiều”.
Suốt nhiều tháng, Internet lan truyền những tin đồn rằng Hillary đã đi nâng cơ mặt. Và trên thực tế, như một trong những người bạn thân của bà tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn cho cuốn sách này, Hillary có thực hiện tiểu phẫu thẩm mỹ không lâu sau khi rời Bộ Ngoại giao. Kể từ đó, người bạn này giải thích, Bill đã thúc giục bà làm gì đó với cái cổ chảy xệ, nhưng bà khăng khăng chống lại ý tưởng về một đợt phẫu thuật chỉnh hình thứ hai. Bill kiên quyết, ông ấy cho rằng bà không chỉ cần nâng cơ mặt thêm mà còn phải thay đổi hoàn toàn. Ông ấy muốn bà xé hết những chiếc quần âu và thay vào đó mặc những gì ông ấy gọi là “trang phục quyền lực”. Ông ấy đề nghị Chelsea giúp mẹ lựa chọn một nhà thiết kế thời trang người Mỹ để sáng tạo những bộ trang phục đặc biệt cho bà, như cái cách Oleg Cassini thiết kế diện mạo cho Jackie O.
“Thời này, ăn mặc lỗi thời và già nua không thể giành được Nhà Trắng đâu”, ông ấy nói với Hillary, vẫn theo lời người bạn.
Nghe thế vợ ông ấy đáp lại, “Chết tiệt. Anh tự đi nâng cơ mặt mình ấy”.
Và đó chính là những gì Bill đã làm. Ông ấy đến gặp một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình ở Beverly Hills và thực hiện căng da cổ. Ông ấy cũng được điều trị bằng phương pháp Botox và phẫu thuật cái mũi đỏ to tướng của mình.
“Trông tôi bắt đầu giống W. C. Fields”, sau này ông ấy đùa.
Ngạc nhiên trước sự thay đổi của Bill, Hillary đồng ý phẫu thuật chỉnh hình. Bà nói về việc bay tới Rio de Janeiro để thực hiện tại bệnh viện Ivo Pitanguy nổi tiếng thế giới, nhưng sau đó nghĩ lại, vì sẽ rất khó để giữ được bí mật về một chuyến ra nước ngoài như vậy.
Cuối cùng, bà chọn tiến hành tại Hoa Kỳ.
Theo đề nghị của bà, cuộc phẫu thuật chỉnh hình được thực hiện qua một loạt các bước nhỏ để bà có thể đánh giá những thay đổi trước khi tiếp tục. Bà bảo bác sĩ rằng nếu tác phẩm của ông ấy làm cho bà trông “khác hẳn hoặc rất kỳ quái”, bà sẽ dừng lại ngay lập tức. Phương thức này đòi hỏi rất nhiều cuộc phẫu thuật, và trong suốt vài tuần, vị bác sĩ đã phải chật vật tạo hình hai gò má của bà, nâng trán, làm thon cần cổ, cũng như dùng kỹ thuật Botox để xử lý các nếp nhăn trên mặt và quanh mắt.
“Bà ấy sẽ không bàn về chuyện đó”, một người bạn nói. “Bà ấy chỉ mỉm cười ranh mãnh khi được hỏi. Thực tế bà ấy cư xử như thiếu nữ và hơi xấu hổ. Bà ấy hài lòng với kết quả và tự hào rằng mình đã tỉnh táo nghe theo lời khuyên của Bill và thực hiện việc đó. Tôi đoán bà ấy còn cấy ghép cả đầu nếu việc đó giúp bà ấy tới được Nhà Trắng.”
Sau khi bắt đầu hồi phục sau phẫu thuật, Hillary trở lại thực hiện tác phẩm hồi ký của mình, được lên kế hoạch xuất bản vào mùa hè 2014. Bà đã mời các trợ lý cũ của mình ở Bộ Ngoại giao tới Whitehaven, nơi họ được thấy những ghi chép và tài liệu mật.
“Bà ấy đọc hồi ký của Henry Kissinger và của những người khác, trong đó có Dean Acheson, để xem các ngoại trưởng khác xử lý di sản của họ như thế nào”, một người bạn thân nói. “Bà ấy không định để cuốn sách của mình nói hết tất cả, như cuốn sách của [cựu Ngoại trưởng Robert] Gates, cuốn Nhiệm vụ (Duty), nhưng bà ấy nói với tôi rằng cuốn sách của mình sẽ không kết giao được nhiều bạn bè trong Nhà Trắng của Obama.”
Hillary cùng một nhóm viết thuê (trong đó có Huma Abedin, các chuyên gia viết diễn văn Dan Schwerin và Ted Widmer, nhà nghiên cứu Ethan Gelber) định hình các chương sách, nhưng dự án có vẻ sa lầy và kéo dài hơn mong đợi. “Hơi có phần phải đánh vật để làm cho xong”, một người bạn nói. “Bà ấy không nhất thiết phải là một cây viết bẩm sinh.”
Trong khi đó, Hillary ấn định lịch tiến hành bước tiếp theo việc tân trang ngoại hình của mình. Trước hết, bà thuê vài thợ làm đầu thử các kiểu tóc mới trước khi bà quyết định chọn một kiểu để mình xuất hiện ở Little Rock.
Bà tham gia những tiết học về diễn thuyết trước công chúng.
“Bà ấy nói với chuyên gia trị liệu rằng bà ấy rất có ý thức về cách phát âm của mình”, một người bạn cho biết. “Khi bà ấy phấn khởi, giọng bà ấy đanh và rít lên. Bà ấy cũng có xu hướng nói nhịu và ngọng một chút nếu không chú ý.”
Hillary mua hẳn một tủ quần áo mới và ghé thăm phòng trưng bày của các nhà thiết kế lớn, những người đương nhiên rất háo hức vì được lựa chọn làm người may trang phục cho nữ tổng thống đầu tiên. Anna Wintour, biên tập viên cứng của Vogue và là một người bạn lâu năm của gia đình Clinton, có vai trò như cố vấn phi chính thức của Hillary về tất cả các vấn đề thời trang. Năm trước, Wintour đã tới thăm Thư viện Clinton ở Little Rock, nơi tác phẩm để đời của Oscar de la Renta được trưng bày. Cùng với những nhân vật tiêu biểu của tầng lớp thượng lưu New York, gia đình Clinton đi nghỉ tại điền trang của Oscar de la Renta ở Cộng hòa Dominica. Với sự ủng hộ của Wintour, Oscar là đối thủ hàng đầu tranh đua công việc của đệ nhất thiết kế gia.
Trong suốt thời gian ngắn ngủi gia đình Clinton ở lại Little Rock, Bill thực hiện những chuyến đi thường lệ của mình. Ông ấy ghé quầy rượu ở khách sạn Capital để uống một ly vang đỏ và ăn đậu đen rang. Tinh thần ông ấy rất phấn chấn dù luôn than phiền với nhân viên phục vụ rằng ông ấy rất lo lắng về trọng lượng của mình. Chỉ vài tháng trước, chuyên gia dinh dưỡng của ông ấy cùng Chelsea đã gặp đầu bếp của khách sạn để nói về chế độ ăn của Bill. Cựu tổng thống, tất cả bọn họ đều nhất trí vậy, phải cẩn trọng với đồ rán.
Trong khi Bill đi dạo trong thành phố, nói chuyện phiếm với nhân viên phục vụ quầy rượu và chớt nhả với các cô phục vụ thì Hillary tới thăm bạn bè cũ từ thời bà còn là Đệ nhất phu nhân của Arkansas. Bà nói cho họ hiểu rằng, ngoài chính trị ra thì bà và Bill có hai cuộc sống rất tách biệt.
“Bill và Hillary không ngủ với nhau suốt hai mươi năm qua”, một trong những người bạn thân nhất của Hillary nói. “Họ ngủ riêng như thế từ những năm còn ở Nhà Trắng. Monica [Lewinsky] có liên quan đến chuyện đó, nhưng nó cứ tích tiểu thành đại. Hillary không thể ép mình có quan hệ thân mật với Bill được. Bà nói họ chẳng bao giờ xung đột về chuyện đó. Bill thỉnh thoảng có tìm đến bà nhưng bà lảng tránh. Rồi ông ấy bỏ cuộc, và chuyện đó được chấp nhận suốt một thời gian dài. Họ tránh ngủ chung giường.”
“Hillary tin chắc rằng Bill vẫn có đời sống tình dục rất tích cực”, người bạn này nói tiếp. “Lúc nào phụ nữ cũng sẵn sàng ngã vào lòng ông ấy, và rõ ràng ông ấy vẫn có thể đáp lại. Đó là quan điểm của Hillary.”
“Nhưng có vẻ chuyện đó chẳng quan trọng với bà ấy. Bà ấy và Bill trò chuyện và lên chiến lược rất thường xuyên trong ngày. Tôi không nghĩ có ai trong số họ lại đưa ra một quyết định lớn mà không hỏi ý kiến của người kia. Dĩ nhiên, không phải lúc nào Hillary cũng nghe theo lời khuyên của Bill, điều đó khiến ông ấy có đủ mọi sắc thái cáu giận, từ phật ý đến tức điên lên. Thỉnh thoảng họ cùng tới thăm Chelsea. Nhưng phần lớn thời gian, họ đến gặp con gái một cách riêng rẽ.”