“Mỗi ước mơ vĩ đại đều bắt đầu từ một kẻ mộng mơ. Hãy nhớ rằng bạn mang trong mình sức mạnh, lòng kiên trì và niềm đam mê để vươn đến những vì sao và thay đổi thế giới.”
- Harriet Tubman
Sau tai nạn xe hơi, cậu bé Alex bị liệt vĩnh viễn từ cổ trở xuống. Điều đó đồng nghĩa với việc từ giờ cậu phải gắn cuộc sống của mình với chiếc xe lăn và phụ thuộc hoàn toàn vào sự chăm sóc của người khác.
Alex chuyển sang bệnh viện chúng tôi để được hỗ trợ phục hồi chức năng bằng liệu pháp tâm lý. Trước kia, Alex cũng hiếu động và ưa chạy nhảy như bao đứa trẻ khác. Giờ đây, cậu bé phải nằm bất động trên giường. Trông em như thiên thần nhỏ với vầng trán cao, mái tóc vàng và đôi mắt xanh thăm thẳm.
“Alex này”, tôi nhẹ nhàng mở lời vào một buổi chiều, “cháu có muốn nghe chú kể chuyện không?”.
Cậu bé vẫn chưa nói được nên chỉ khẽ gật đầu.
“Ngày xửa ngày xưa, có một người chuyên bán nón. Một ngày nọ, ông ngủ quên dưới gốc cây ven rừng”, tôi vừa kể cho cậu bé nghe câu chuyện dân gian quen thuộc, vừa minh họa bằng tay. Tôi còn nằm vắt chân và giả vờ ngủ khò như ông lão.
“Khi tỉnh giấc, ông phát hiện chồng nón của mình đã biến đâu mất. Thì ra lũ khỉ trên cây đã lấy cắp những chiếc nón khi ông ngủ, mỗi con khỉ đội một cái nón trên đầu...”, tôi tiếp tục câu chuyện. Sau đó tôi giả vờ giậm chân thình thịch, giận dữ vung nắm đấm vào lũ khỉ tưởng tượng và nói lớn, “Lũ khỉ kia, mau trả nón lại cho ta”.
Trong khi kể chuyện, tôi để ý thấy Alex thích thú theo dõi từng cử chỉ và nét mặt của tôi. Có lần tôi thấy môi cậu bé mấp máy như muốn nói điều gì. Tôi đề nghị kể một câu chuyện khác thì Alex khẽ gật đầu.
“Sau đây là câu chuyện Gia Đình Nhà Gấu, cháu đã nghe bao giờ chưa?”
Alex lắc đầu và tôi bắt đầu câu chuyện. “Một ngày nọ, Gấu Mẹ đang ở trong bếp nấu món...”, tôi kể rồi dừng lại nhìn Alex.
Cậu bé mấp máy môi, “... súp đậu...”.
Tôi nhìn Alex khích lệ, “Đúng rồi, Gấu Mẹ đang nấu món súp đậu mà Gấu Con thích nhất. Nhưng món súp mới nấu xong thì rất...”. Tôi lại dừng và nhìn Alex chờ đợi.
Ngay lập tức, Alex tiếp lời, “... nóng…”.
Cứ như thế, chúng tôi cùng nhau kể hết câu chuyện. Tôi biết điều đó rất tốt cho Alex, vì khi cậu bé dùng khí quản để phát âm thì phổi cũng hoạt động để lấy oxy.
Đôi môi đỏ xinh xắn cong tròn nói từng tiếng, “Gấu Bố (Alex hít hơi) và Gấu Mẹ... dẫn Gấu Con... đi chơi trong rừng”.
Đó là kỳ tích mà Alex làm được từ khi vào bệnh viện: nói tròn một câu. Mẹ cậu bé cười rơi nước mắt vì hạnh phúc. Lần đầu tiên bà nghe được giọng của con trai kể từ khi cậu bé gặp tai nạn.
Ngày nào tôi cũng đến thăm và cùng Alex kể biết bao câu chuyện, từ chuyện cổ tích đến chuyện thần thoại và phiêu lưu mạo hiểm. Khả năng phát âm của cậu bé cải thiện một cách đáng kinh ngạc theo thời gian. Cậu có thể kể trọn vẹn một câu chuyện bằng giọng rõ ràng. Các bác sĩ và y tá cũng dành thời gian lắng nghe và góp ý cho từng câu chuyện của Alex.
Một ngày nọ, khi tôi chuẩn bị rời phòng bệnh của Alex, cậu bé hào hứng nói, “Chú Michael, chú có muốn nghe cháu kể chuyện không?”.
Tôi vui vẻ đáp, “Tất nhiên là muốn rồi, cháu kể cho chú nghe đi”.
Alex thì thầm với vẻ bí mật, “Câu chuyện này chú chưa nghe bao giờ đâu, vì cháu vừa nghĩ ra tức thì luôn đó”. Rồi cậu bé hào hứng bắt đầu, “Ngày xửa ngày xưa...”.
Đột nhiên tôi nảy ra ý định ghi lại câu chuyện của Alex nên vội vàng lấy giấy bút ra. Và cứ thế, mỗi ngày Alex tưởng tượng ra một câu chuyện và kể cho chúng tôi nghe. Tôi phát hiện trí tưởng tượng của cậu bé thật phong phú, cứ như cậu là nhà văn bẩm sinh vậy.
Hai tháng sau, Alex xuất viện. Các y bác sĩ trong bệnh viện đều đến chào tạm biệt cậu bé thông minh và đáng yêu này. Tôi đặt vào tay Alex cuốn sổ nhỏ chứa tất cả câu chuyện cậu sáng tác và nói, “Tạm biệt nhà văn tí hon Alex, đây là các tác phẩm của cháu”.
“Thật hả chú?”, Alex hỏi với vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn cười thật tươi, đôi mắt ánh lên những tia sáng lấp lánh.
Mặc cho những hạn chế thể chất, Alex không chấp nhận giam cầm bản thân vào cơ thể bất động ấy. Cậu bé đã thả trí tưởng tượng của mình bay thật xa vào thế giới đẹp đẽ, an lành và hồn nhiên của những câu chuyện cổ tích. Tôi tin chắc sau này cậu bé sẽ trở thành một nhà văn đích thực và truyền cảm hứng cho nhiều người bằng chính câu chuyện của mình.