16.

Như hai tên lính thất trận, Wild và Lee rời sân ga, lết trên con đường đất. Bị ảo giác, Lee nghe văng vẳng tiếng đồ da kêu cót két, tiếng hàng trăm người thở hào hển. Màn mưa phùn dày đặc thêm lúc nào không hay. Tuy không nói nhưng cả hai đều ngầm thống nhất về hướng đi. Thoảng hoặc, Wild lại ngoái đầu nhìn sau lưng. Lee biết anh sốt ruột vì họ đi quá chậm. Anh luôn miệng giục:

- Nhanh lên nào. Nhất định phải đi tiếp. Mình chết dí ở đây mất.

Lee nắm vạt áo khoác của anh:

- Đây là đâu? (hắn thều thào rồi ráng nói to hơn) Ta đang ở đâu thế này?

Món tóc đen bết trên trán hắn. Mùi đồng chua chua từ vết đạn ngấm khắp cơ thể hắn và làm miệng hắn nhạt thếch. Hắn ngờ nghệch lép nhép miệng cố phân tích vị khó chịu ấy. Nó có vị thuốc nổ, vị máu và sắt thép: vị của sự bạo tàn. Hắn nhổ bọt mãi cho đến khi cổ họng bỏng rát nhưng mùi ấy vẫn bám riết lấy hắn. Nó ngấm vào hai hàm răng và cả xương hàm. Hắn hình dung lão Josef đang lồng lộn, lùng sục, đuổi gấp phía sau.

Wild an ủi:

- Đừng lo. Tôi sẽ chăm sóc cậu.

Anh dìu hắn đi từng bước và kinh hoảng vì người hắn nhẹ bỗng, mềm như bún. Thế mới biết máu trong người bình thường có khối lượng không nhỏ. Anh tưởng nghe được tiếng xương trong người Lee va vào nhau côm cốp, giống tiếng lõi gỗ của một con rối, nhưng hóa ra đó là tiếng mấy ống thuốc moóc phin lăn qua lăn lại mỗi lúc chiếc cặp va vào chân anh. Không còn nghi ngờ gì nữa, Lee đang hấp hối. Wild có thể ngửi được mùi ấy từ cơ thể hắn. Lòng dạ anh rối bời, không biết phải làm gì. Anh dần nhận ra vài dấu hiệu quen thuộc của ngôi làng có nhà Sherman, nơi anh tá túc hơn một lần: bóng dáng một ngọn đồi xa xa, rặng thông cạnh một hàng rào gãy đổ. Wild mừng rỡ, cố rảo bước chân.

Họ tiếp tục đi. Đầu Lee cúi gục, mắt dán xuống đường chỉ thỉnh thoảng mới ngẩng lên nhìn xung quanh. Lại một chốn xa lạ đang đợi hắn. Phong cảnh nông thôn thường na ná như nhau. Đường xá lổn nhổn, lầy lội. Thoảng hoặc, giày họ lún xuống bùn nghe lõm bõm. Bầu trời thấp, xám xịt soi bóng xuống ổ gà ổ trâu đầy nước. Bên phải họ có dãy núi lô xô giống đàn thú khổng lồ gối đầu nhau ngủ cạnh đường chân trời.

Ngoài tiếng thở gấp trộn lẫn tiếng bước chân, cả một vùng trống trải quanh họ yên ắng lạ thường. Lee thoáng nghĩ tới khả năng một thảm họa thiên nhiên khủng khiếp vừa quét qua vùng này. Nếu không thì cả thế giới thành cánh đồng hoang chỉ sau một đêm. Chắc chắn hợp âm của hàng triệu người dù ở cách xa nhau nhưng cùng khoắng ly trà, xem truyền hình hay thì thào ngoài hành lang cũng phải khác ở đây. Họ đi qua mấy khóm cây nhỏ trụi lá. Mấy con chim nhỏ chỉ bằng nắm tay trẻ con đậu co ro trên cành khẳng khiu. Đầu óc mê mụ, hắn cố tìm một từ tả cảnh này. Thật đúng như trong mơ.

Hai người đi sát nhau trông như một con vật lạ kềng càng di chuyển chậm chạp. Khóm cây trần trụi trông như sơ đồ lá phổi người. Wild tưởng tượng hai người họ đang lần mò trong hệ hô hấp có sơ đồ như cánh rừng thưa. Một thế giới lạ lẫm nằm sâu trong cơ thể. Bên cạnh anh, Lee lẩm bẩm từng tiếng rời rạc, giống em bé học nói. Họ lảo đảo nhích từng chút. Wild cố giữ chặt người Lee để cả hai khỏi ngã lăn ra đất. Anh luôn miệng động viên và khích lệ.

Lát sau, giữa thinh không vang lên âm thanh nho nhỏ, đều đều. Đó là tiếng ầm ầm, có thể từ một cỗ máy cực kỳ to lớn ở rất xa, đi kèm sự rung động mơ hồ của mặt đất. Lúc đầu Wild tưởng tiếng tàu chạy gần đó hay tiếng động từ sân bay. Anh dừng bước:

- Cái gì thế nhỉ?

- Gì cơ?

- Có tiếng động kìa.

Miệng Lee đắng nghét. Hắn cảm giác đó chẳng phải miệng hắn. Lee nhớ đã đọc ở đâu đó thông tin rằng nếu xoa vài nhánh tỏi vào gan bàn chân, mùi tỏi ngấm lên cả miệng. Chuyện đó có thực chăng? Chẳng lẽ giác quan của chủ nhân bộ quần áo hắn lấy trộm có thể tác động đến hắn? Hay thủ phạm là viên đạn trong người hắn?

Lee lại nhổ phì phì và hoang mang khi thấy nước dãi của hắn có vẩn chút máu. Lee chỉ muốn kêu thét lên nhưng âm thanh không thể lọt ra ngoài. Lee hình dung cảm giác của một người ở rất xa quan sát Wild và hắn như hai chấm nhỏ xíu trên con đường mòn giữa vùng đồng quê trống trải. Xung quanh không một bóng người. Họ đi đâu thế này? Suốt một phút đồng hồ hắn lắng tai nghe. Tinh cầu đang thu nhỏ lại, trở thành một thứ đáng sợ bám riết bên hắn.

Biết Wild đi sát cạnh mình, Lee ngại máu dính vào áo khoác của anh:

- Xin lỗi anh. Tôi không chủ tâm đẩy hai ta đến hoàn cảnh này. Tôi rất tiếc.

Tiếng Wild thì thào sát bên tai hắn:

- Thôi nào. Ta gần đến đích rồi. Ráng đi thêm một đoạn nhé. Không xa lắm đâu.

Lee chỉ ước giá được cuộn mình ngủ thiếp đi với tiếng nói khàn khàn ấy bên tai. Hắn cố quay sang nhìn mặt Wild nhưng chỉ làm cả hai suýt ngã. Wild khích lệ:

- Tốt rồi. Sắp đến nơi rồi. Tôi thuộc đường mà. Chỉ lát nữa ta sẽ về đến nhà.

Họ bước tiếp. Chiều dần qua, chuẩn bị nhường chỗ cho màn đêm. Tiếng động vẳng đến tai Lee không đến gần cũng không lùi xa hơn. Hình như nó không bắt nguồn từ một thứ nhất định mà lơ lửng trong không khí. Hắn mong sẽ thấy một thứ gì đó hiện ra từ khoảng xa mịt mù: chẳng hạn một máy cày hoặc xe tải. Hay đó là tiếng đoàn tàu chở họ đi đêm qua?

Nhưng tịnh không có gì.

Bầu khí quyển nhẹ bẫng, mong manh. Cơn mệt mỏi chụp xuống người hắn còn đi kèm với một thứ nữa. Một cảm giác còn nặng nề hơn gấp bội trỗi dậy từ góc kín trong tâm hồn hắn: nỗi tuyệt vọng cùng đứa em song sinh: hy vọng. Hắn gỡ bàn tay nắm chặt của Wild, ôm ngang người và từ từ quỵ xuống đất. Dù trời mưa, nền đất ở đây vẫn cứng và thô ráp. Sỏi và đá dăm đâm sâu vào hông và lòng bàn tay, hai điểm đỡ cho toàn bộ sức nặng cơ thể hắn. Lee giơ bàn tay lên nhìn: dưới ánh chiều trắng nhờ, máu bao lấy bàn tay đỏ sậm lại. Mặc kệ cơ thể tàn tạ, máu vẫn ‘tuồn’ ra ngoài, thấm xuống đất.

Gấu quần hắn ướt nhẹp, rách tướp. Râu đen mọc lởm chởm hai bên má. Mạch máu bên khóe miệng hắn hơi phồng lên. Khi đổ gục xuống vệ đường, nỗ lực trong từng nhịp thở khiến hắn trông như con côn trùng vụng về gắng sức làm gì đó không ai hiểu nổi. Hắn rên rỉ nhưng không gian tĩnh mịch vẫn im lìm, vô cảm. Ngay năm giác quan cũng từ bỏ chủ nhân, khiến hắn câm lặng đờ đẫn trong màn tối bưng lấy mắt. Hắn chỉ lờ mờ ý thức rằng hắn đang khóc. Lee quơ quào lục túi áo, tìm súng quẳng ra xa. Nó rơi ‘cạnh’ xuống đống sỏi.

Vừa may, Wild nghe có tiếng động. Một xe ngựa kéo lọc xọc tiến đến sau lưng họ. Wild ngỡ ngàng, nheo mắt nhìn. Sau khi hỏi họ có cần đi nhờ không, ông già điều khiển cỗ xe cục mịch kiên nhẫn đợi Wild đỡ Lee lên ghế băng bằng gỗ.

Cặp mắt ông lão đã trắng đục như sữa. Chốc chốc, thân hình còm cõi của ông lại rung lên bởi những cơn ho như xé phổi. Vừa đưa tay chùi nước bọt dính ở cằm và môi dưới, ông vừa nói tỉnh bơ:

- Bệnh lao phổi đấy. Ít nhất thì nhờ nó, chiến tranh không sờ gáy tôi.

Wild trố mắt nhìn ông:

- Chiến tranh nào cơ ạ?

Ông già nhún vai:

- Chiến tranh nào chả được.

Ông lão thoáng ngạc nhiên khi nghe Wild hỏi ông có biết nhà bác sĩ Sherman không. Tuy nhiên, ông chỉ gật đầu bảo sẽ đưa họ đến đó. Ông lão không hỏi gì về họ và có vẻ không để ý đến bệnh tình của Lee.

Wild ủ rũ trên ghế, một bên vai to sụ đỡ thân hình của Lee. Đi được một đoạn, con ngựa nhỏ kéo xe lại dừng chân để thở. Mỗi lúc như vậy, ông chủ lại dỗ dành nó đi tiếp. Xe kéo xóc nảy trên con đường mấp mô giống con thuyền chồm lên ngọn sóng cồn.

GGG

Ký ức lan man trôi nổi vào các ngõ ngách của tâm trí Lee, hệt như đám trẻ nghịch ngợm tìm đường thoát ra. Chúng gõ chỗ này chỗ nọ, la hét bắt người lớn phải chú ý. Đây là mùi hương từ hai bàn tay khô gầy của mẹ hắn. Kia là bóng tối im lìm trong căn nhà hồi nhỏ. Còn nữa, vài con hẻm tối và mấy chiếc xe hơi.

Hắn thong thả vào phòng khách. Một phụ nữ đang đọc sách ngẩng đầu lên. Gương mặt cô trong sáng, cởi mở. Hàng lông mày nhướng lên khi thấy người lạ vào nhà. Cô gái đang đọc tuyển tập các tác phẩm của đại thi hào William Shakespeare. Đã bốn giờ chiều. Mary là tên cô gái. Trang bìa cuốn sách vừa rơi xuống nền nhà có dòng chữ: Mừng sinh nhật Mary yêu quý. Chúc em mọi sự tốt lành. Yêu em, David.

Hắn vuốt ve làn da trên vai Isobel rồi véo nhẹ cô gái. Cô chăm chú nhìn, cặp mi dài ươn ướt chớp chớp. Hơi thở cô phả vào cổ hắn. Hắn thích mùi nước hoa thấm sâu vào cơ thể cô, đến tận từng ngóc ngách. Hoàn toàn không cố ý, hơi thở hắn thay đổi sao cho hắn hít vào đúng lúc cô thở ra. Hắn muốn lưu giữ một phần của cô trong người hắn.

- Cái này làm bằng gì?

- Anh hỏi cái gì cơ?

- Da em ấy. Cái gì tạo nên da nhỉ?

Cô gái vẫn không rời mắt khỏi hắn. Giọng nói đều đều của cô hơi khàn:

- Làm bằng da chứ bằng gì?

- Da khác hẳn mọi thứ khác đúng không em?

- Phải. Chẳng giống thứ gì.

- Vậy, da chỉ là da thôi ư?

Cô nhún vai:

- Nói chung toàn tế bào và thêm thứ gì có trời biết.

Thật kỳ diệu, thật khó tin. Lee nằm nghiêng, cánh tay trái chống lên, bàn tay trái đỡ đầu hắn. Hình như cơ thể cô tự phát sáng. Dù đèn tắt hết, ánh sáng bên ngoài không lọt được vào hắn vẫn thấy da thịt cô gái sáng lên, nhất là nơi hai gò bồng đảo ngả sang hai bên. Lồng ngực cô phập phồng. Thậm chí Isobel không phải tên thật của cô, hắn cũng không để tâm.

Dưới xương hông cô gái có vết sẹo kéo dài đến chỗ cao hơn cạp quần tí chút. Hắn cho cô xem sẹo của mình, giải thích rằng hồi bé hắn bị tai nạn xe hơi. Chỉ mình hắn may mắn sống sót, còn bố mẹ đều tử nạn. Cô gái chẳng nói gì. Lee đoán có khi cô còn không để vào tai lời tâm sự của hắn. Lee quay mặt đi, tự nhiên thấy toàn thân rã rời.

Wild đổi tư thế ngồi trên ghế băng bằng gỗ cứng quèo. Xe ngựa đi ngang qua một thị trấn nhỏ hay làng mạc gì đó. Nhà ở đây thấp lúp xúp nằm rải rác và một nhà thờ trên đồi. Không gian ngột ngạt, mờ tối. Ánh sáng trắng đục lọt qua cửa sổ. Đâu đó vang lên tiếng gáy oai vệ của chú gà trống. Thấy họ, hai đứa bé mặt đầy tàn nhang đi bộ ngược chiều dừng chân ngó lom lom. Chúng im thin thít, chẳng chào hỏi cũng không làm quen dù Wild đã gật đầu vẫy tay chào. Một trong hai đứa cầm cọng cỏ dài đưa lên miệng mút chùn chụt.

Trong bóng tối có gió lốc và đường nét mờ ảo. Dưới ánh đèn pha, mấy gốc cây trông đỡ gân guốc hơn bình thường. Người đàn bà kêu khẽ, nghe như tiếng chim lảnh lót. Tiếng vỏ xe rít lên, tiếng kim loại va đập mạnh. Thằng bé câm lặng ở hàng ghế sau phút chốc thành trẻ mồ côi.

Cô gái mười sáu tuổi làm bánh kẹp cho em trai ăn trưa. Trong lúc phết bơ, cô cố gắng nhẹ tay để khỏi làm rách phần bánh mì. Cô cột mái tóc đen thành đuôi gà, đầu lưỡi nhú giữa hai bờ môi bởi cô đang tập trung cao độ. Cậu em đứng ở cửa bếp nhìn vào. Hai chị em cùng im lặng. Hồi này, chúng rất kiệm lời. Suy cho cùng, chúng biết nói gì bây giờ?

Chuông điện thoại réo từng hồi trong căn nhà trống trải.

Hai đứa trẻ đứng dưới tán cây ngoài vườn, một đứa lên mười, đứa kia lớn hơn vài tuổi cùng thi nhổ bọt. Chúng hít hà và cùng nhổ mạnh vào hộp sơn rỗng.

Bỏ lại ngôi làng sau lưng, xe họ đi thêm chừng một dặm rồi rẽ vào khúc cua, chui qua hàng rào bằng cây ngất và lăn bánh trên con đường mòn vốn là ngõ dẫn vào một ngôi nhà. Đến chỗ rẽ để vào khu vườn rậm rạp, Wild lờ mờ nhớ vài phần nhỏ trong ngôi nhà gỗ sơn trắng của Sherman. Bậc tam cấp đổ nát có hai chiếc bình bằng đá đứng hai bên dẫn lên cửa chính. Dây leo um tùm bò lên hàng rào mắt cáo bằng thép cứng và rũ xuống mái hiên nhà. Không gian ngột ngạt và ẩm ướt, ánh sáng chuyển sang màu xám. Anh cười tươi rói. Cuối cùng họ đã đến đích. Nước từ ống rỉ sét chảy nhỏ giọt thành vũng trên lối đi trải sỏi. Dù chưa bao giờ vườn cây được xén tỉa gọn gàng nhưng theo trí nhớ của Wild, nó còn um tùm hơn lúc trước.

Cỗ xe kẽo kẹt dừng trước ngôi nhà lớn. Con ngựa khịt mũi, hất hất đầu. Wild đỡ Lee xuống xe, dìu hắn đến chiếc ghế đá dưới giàn cây leo. Hắn ngồi gục đầu xuống ngực, nửa người phía trên oặt xuống như thể bị cắt rời khỏi phần dưới. Hai bàn tay và vạt áo khoác của Wild dính đầy máu. Anh nhìn quanh, hy vọng gặp trợ tá hay y tá gì đó. Có lẽ đích thân ông bạn già Sherman sắp ra đón khách. Wild chỉ cần một người từ nay sẽ gánh vác nốt mọi việc. Anh mong thấy sự chuyển động của đôi bàn tay đáng tin cậy, mong nghe được âm thanh của sự bận rộn. Wild lại toét miệng cười. Họ thành công rồi. Thế này là sống rồi.

Ông già trên xe ho khù khụ, đoạn cúi người qua thành xe quệt nước dãi lòng thòng từ cặp môi mỏng:

- Tôi chắc các cậu biết bác sĩ Sherman đã đi rồi.

Wild quay phắt lại:

- Cái gì? Đi đâu?

- Ông ấy mất rồi. Chết từ sáu tháng trước. Nhìn khu vườn và căn nhà xem. Phải nói là đổ nát cả. Làm gì còn người ở mà chả vậy!

Ông lão tặc lưỡi nhắc con ngựa. Chiếc xe quay đầu bỏ đi. Wild chết sững, nhìn theo cho đến khi sự im ắng nuốt chửng tiếng xe lọc xọc đi xa dần. Sherman chết rồi sao? Cặp táp đầy tiền và ma túy đặt trực tiếp trên nền đất, sát chân anh. Lee rên rẩm, miệng nhổ phì phì. Đột nhiên, Wild căm ghét hắn vô cùng. Anh mặc hắn đổ nghiêng trên ghế đá. Mới tí tuổi đầu đã thành tên tội phạm đáng chết. Đồ du côn chỉ còn chút hơi tàn. Bây giờ anh phải làm gì chứ? Chắc anh nên mặc kệ hắn chết quách cho rảnh nợ. Wild gặm móng tay cái và nhổ xuống đất một mảnh móng tay cứng. Anh cuống cuồng nhìn quanh, tìm cách giải quyết. Trong vườn có ba cái xe cũ phủ vải bạt tráng nhựa. Bánh xe rỉ sét lún sâu trong bãi cỏ xanh um. Sườn xe giống khung xương của con quái vật ngoài hành tinh. Muỗi mòng bay thành bầy đông kịt như đám mây lơ lửng giữa trời. Đúng là một quang cảnh tàn rụi hoang phế.

Nhưng vẫn có tiếng động. Một tiếng thì thầm rất khẽ. Tiếng của quả đất chuyển mình trong vũ trụ , một cỗ máy vô cảm và khủng khiếp. Bánh xe sự sống vẫn quay đều.

Ngoài ra, Lee còn nhớ nhiều chuyện khác nữa.