Đối với tôi, du lịch là bạn, phiêu lưu là nguồn cảm hứng và thành quả là phần thưởng.
- Charlotte Cameron
Tôi lớn lên ở thị trấn nhỏ của Cazenovia nằm ngay trung tâm bang New York. Mười ba tuổi, tôi gặp Ruth, cô bạn gái tính tình như con trai, thẳng thắn và bộc trực. Chúng tôi nhanh chóng trở thành đôi bạn thân.
Ruth là một cô bạn luôn biết cách thuyết phục để tôi làm những thứ mà bình thường tôi không dám làm. Chẳng hạn, khi bố mẹ muốn mua cho tôi xe đạp mới, tôi định nói bố mẹ là tôi chỉ cần một chiếc xe đạp nữ kiểu dáng thông thường, không có khung ngang phía trước. Biết ý định đó của tôi, Ruth liền thuyết phục tôi nên mua một chiếc xe đạp kiểu nam. Dù hơi e sợ cái khung ngang đó nhưng tôi vẫn chiều lòng cô bạn. Một lần tập xe, tôi đã ngã sóng soài, mặt úp xuống đất khi cố kéo chân qua khỏi cái khung ngang. Ruth tiếp tục động viên là tôi sẽ làm được, và không lâu sau đó, chiếc xe đạp kiểu nam màu xanh dương với mười bánh răng tốc độ đã trở thành niềm tự hào và niềm vui thích của tôi.
Ruth và tôi đạp xe đi khắp nơi trong thị trấn, vòng quanh hồ, vượt những ngọn đồi, băng qua thành phố Syracuse, rồi quay ngược về thị trấn. Chúng tôi còn mua cả yên xe có túi và giá gác khung xe để có thể mang theo đồ đạc cho những chuyến đi chơi qua đêm. Đối với hai đứa tôi, không có gì vui hơn là việc được leo núi bằng xe đạp trong một hành trình dài hơn hai mươi cây số.
Một hôm, tôi tình cờ biết câu chuyện về một nhóm người đạp xe từ Buffalo đến Albany dọc theo đường mòn cũ Erie Canal. Ý tưởng về một chuyến du lịch đường dài bằng xe đạp bất chợt hiện lên trong đầu tôi. Tôi liền đề nghị với Ruth về một chuyến đi khoảng năm ngày đến Buffalo rồi quay về. Tôi nói hai đứa có thể đến thăm ông bà tôi ở Rochester và Buffalo rồi nghỉ lại ở đó.
Ruth lập tức đồng ý kế hoạch này. Chúng tôi chuẩn bị đồ đạc, mua bản đồ và lên lịch trình cho chuyến đi. Khi tất cả đã sẵn sàng thì bố mẹ Ruth lại không đồng ý cho bạn ấy đi nữa. Chuyến du lịch của chúng tôi đành phải kết thúc trước khi nó kịp bắt đầu. Dù bất đắc dĩ phải hủy bỏ chuyến đạp xe đường dài đầy hứa hẹn, trong thâm tâm, tôi vẫn tin mình sẽ thực hiện điều này vào một ngày nào đó.
Nhiều năm sau, tôi lập gia đình và chuyển đến sống tại San Diego. Tôi dần có được mọi thứ mà mọi phụ nữ trẻ luôn mơ ước: một công việc tốt, một ngôi nhà tuyệt đẹp cùng chiếc xe hơi sang trọng. Một hôm, tôi thuyết phục Brian, chồng tôi, mua một chiếc xe đạp mười bánh răng. Và từ đó, cứ mỗi sáng thứ Bảy, chúng tôi lại cùng nhau đạp xe về một nơi nào đó ở vùng quê.
Chẳng bao lâu sau, ký ức về chuyến đi chơi hụt năm xưa chợt sống lại và niềm khát khao biến nó thành hiện thực càng lớn mạnh trong tôi. Nhưng lúc này, tôi lại có tham vọng lớn hơn nữa, đó là thực hiện một chuyến đi xuyên lục địa. Vì vậy, một hôm, tôi thổ lộ nguyện vọng này với Brian:
– Anh à, dù thế nào thì chúng ta cũng phải đi đâu đó xa hơn cho đáng chứ. Anh nghĩ sao nếu mình đạp xe quanh nước Mỹ?
– Ý kiến hay đấy. – Chồng tôi tán thành. Tôi thật không thể tin nổi là Brian lại đồng ý mà không một chút do dự.
Chúng tôi nhanh chóng lên lịch trình, mua xe đạp mới, xin nghỉ phép dài ngày ở công ty và bắt đầu tập luyện. Chúng tôi vừa hăm hở, vừa có phần lo lắng cho hành trình sắp tới.
Chúng tôi sẽ đối diện với những gì trong chuyến đi này? Chúng tôi có thể chịu được việc đạp xe từ ngày này qua ngày khác đến khắp mọi nơi không hoặc có gặp bất kỳ xui rủi trong chuyến đi như tai nạn, bệnh tật không? Rồi những thử thách của tự nhiên nữa, liệu chúng tôi có phải dừng bước không? Thời gian hai tháng có đủ không và đến phút cuối, chúng tôi vẫn còn đủ sức để nói chuyện với nhau chứ?
Ngày 5 tháng 8 năm 1988, chúng tôi bắt đầu khởi động những vòng xe đầu tiên cho chuyến đi hàng nghìn cây số của mình.
Hai tháng sau đó, ngày 2 tháng 10, chúng tôi đến Bar Harbor, Maine an toàn. Cả hai gần như kiệt sức nhưng cảnh vật dọc đường đi đã làm chúng tôi mê đắm. Thật ra, vào ngày đầu tiên rời Bellingham, khi đạp xe trên con đường vắng dọc theo sông Skagit, Brian đã dự đoán: “Có thể chúng ta sẽ nghiện hành trình này mất thôi!”.
Và sự thật là như vậy, ở Bar Harbor, tôi cứ liên tục lặp lại câu nói: “Ước gì mình được nghỉ một tuần để đi tiếp nhỉ!”. Công việc, nhà mới, tiền nợ mua xe và một con mèo đang đợi chúng tôi ở San Diego. Chúng tôi phải trở về. Nhưng một mơ ước mới đã định hình trong chúng tôi: một chuyến du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới.
Trong khoảng tám năm sau đó, chúng tôi lại tiếp tục những chuyến ngắn, mỗi năm vài tuần. Tuy nhiên, ước mơ được đi du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới vẫn không ngừng ám ảnh. Tôi biết việc này mất rất nhiều thời gian và cần phải được chuẩn bị thật kỹ càng.
Để lên tinh thần và nhắc nhớ cho việc này thường xuyên, trong phòng làm việc của mình, tôi treo bức ảnh người khách du lịch đạp xe trong ánh mặt trời ở công viên quốc gia Glacier. Tôi luôn nhìn nó và tự nhủ: “Sẽ sớm thôi mà! Không còn lâu nữa đâu!”.
Chúng tôi lên kế hoạch chi tiêu tiết kiệm để dành tiền cho chuyến đi. Sau đó, chúng tôi đã bán hầu như tất cả những gì chúng tôi có: nhà cửa, đồ đạc và cả xe hơi. Chúng tôi cũng có chút chạnh lòng khi nhìn lần cuối những món đồ đã gắn bó với cuộc sống nhiều năm qua của hai vợ chồng. Nhưng chúng tôi đã có mục tiêu và biết mình muốn gì và điều đó đã khiến chúng tôi tiếp tục.
Ngày 3 tháng 8 năm 1995, dưới cái nóng bức, ngột ngạt ở Denver, Colorado, vợ chồng tôi leo lên hai chiếc xe đạp chất đầy đồ đạc và bắt đầu chuyến đi vòng quanh thế giới.
Hai năm sau, ngày 9 tháng 10 năm 1997, sau khi băng qua Mexico, Belize, Guatemala và đến bờ biển phía Đông, chúng tôi vào thị trấn nhỏ của Cazenovia, bang New York.
Ở đó, sau rất nhiều năm, tôi đã ghé lại nhà Ruth, trên chính một chiếc xe đạp kiểu con trai.
Bước vào cửa, tôi hồi tưởng lại những dặm đường mình đã đi qua kể từ chuyến du lịch bất thành ngày nào. Nước mắt tôi chợt trào ra khi tôi bấm chuông và chờ đợi gương mặt quen thuộc của người bạn thời niên thiếu – chỉ để có cơ hội cảm ơn người bạn ấy – vì đã giúp tôi tìm thấy những động lực trong cuộc đời mình.