Cánh diều của Tanya

Nếu con người có thể chạm đến tất cả những gì ngoài tầm tay với, vậy đâu là ý nghĩa của thiên đường?

- Robert Browning

M

ùa xuân là mùa của sự hồi sinh. Vào mùa này, thời tiết trở nên ấm áp hơn và những chồi non lộc biếc đồng loạt nhú lên từ những cành cây khẳng khiu sau một mùa đông dài giá rét. Đó cũng là thời điểm muôn hoa đua nở và khoe sắc. Những cơn gió lạnh buốt phải nhường chỗ cho làn gió xuân ấm áp như một lời khẳng định giá trị vĩnh hằng của sự sống. Đây cũng là mùa hội tụ mọi điều kiện thuận lợi để thả diều.

Vào một mùa xuân cách đây khá lâu, Tanya - cô em gái nhỏ của tôi - đã đem tất cả tiền dành dụm để mua một bộ dụng cụ lắp ráp diều. Lúc ấy, tuy Tanya chỉ mới lên tám hoặc chín tuổi nhưng em đã có thể tự mình làm diều mà không cần đến sự hướng dẫn hay giúp đỡ của người lớn. Sau khi hoàn thành công trình của mình, Tanya cất giữ nó thật cẩn thận rồi hồi hộp theo dõi các bản tin dự báo thời tiết để đợi một ngày thật đẹp trời.

Và không bao lâu, cái ngày Tanya mong chờ cũng đã đến. Một buổi chiều nọ, những đám mây đen nặng nề bị cuốn về phía cuối chân trời để lộ ra khoảng trời xanh ngắt. Ánh mặt trời rực rỡ sưởi ấm khắp nơi và những cơn gió hiền hòa từ phía nam đều đặn thổi đến.

Tanya tìm kiếm tất cả những cuộn dây cước trong nhà rồi mang con diều màu hồng của mình ra đón gió. Nó khéo léo điều khiển cánh diều lách qua các chướng ngại vật trên đường bay như những ngọn cây, dây cáp và những cây trụ của các công trình. Chiếc diều của Tanya lần lượt vượt qua tất cả những chiếc diều khác. Tanya tự hào nhìn cánh diều màu hồng của mình bay lượn trong không trung, không ngừng chinh phục bầu trời.

Lúc đó tôi đi dạo gần chỗ Tanya đang thả diều. Khi ấy, tôi sắp bước vào tuổi trưởng thành nên thấy mình không còn nhỏ để tham gia trò thả diều của Tanya nữa. Nhưng khi sợi dây diều thứ nhất của Tanya sắp hết, tôi đã giúp con bé cột thêm sợi dây thứ hai. Con diều cứ thế vươn cao, vươn cao cho đến khi xa mút tầm mắt. Khi Tanya nối thêm cuộn dây thứ tư thì một vài đứa trẻ chung quanh bắt đầu xúm lại xem và reo hò trước thành tích của chúng tôi.

Nghe tiếng ồn ào bên ngoài, mẹ tôi bước ra, lặng nhìn theo chiếc đuôi diều lắc lư chao lượn cho đến khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ giữa không trung. Mẹ kéo tôi lại gần, khẽ nhắc tôi rằng dây diều sẽ đứt nếu bị kéo căng quá mức. Bà lo rằng Tanya sẽ bị tổn thương. Tôi khuyên mẹ không nên quá lo lắng bởi vì Tanya chỉ muốn biết cánh diều của mình có thể bay cao đến đâu mà thôi. Đối với Tanya, việc kiểm tra khả năng của bản thân quan trọng hơn so với việc lập thành tích.

Đến bây giờ, tôi không còn nhớ chúng tôi đã dùng tất cả bao nhiêu cuộn dây vào buổi chiều hôm đó. Tôi chỉ nhớ rằng cánh diều của Tanya đã bay cao đến mức không thể nhìn thấy được bằng mắt thường. Một cậu bé lấy xe đạp và đạp hết tốc lực về hướng bắc, đuổi theo chấm đen nhỏ xíu trên nền trời. Một lúc lâu sau, cậu quay lại và thông báo với mọi người rằng con diều của Tanya đã bay đến tận Ford Road. Nó đang chao lượn trên bầu trời của một nghĩa trang lớn có những thảm cỏ được cắt tỉa cẩn thận và gần đó có một nhà nguyện cùng một cái hồ nhỏ có nhiều con ngỗng làm nhiệm vụ canh gác cho những người đang yên nghỉ.

Trời tối dần và những khán giả nhỏ bắt đầu ra về. Tôi nhìn sang Tanya. Con bé vẫn nhìn lên bầu trời và chầm chậm thu hồi sợi dây. Cuối cùng thì Tanya cũng mang con diều màu hồng của mình nguyên vẹn trở về nhà.

Tôi không biết số phận của con diều màu hồng ấy về sau ra sao, nhưng đa phần tuổi thọ của những con diều thường không dài. Chúng sẽ bị người ta lãng quên sau một thời gian sử dụng. Một số bị hỏng hoặc bị rách khi va chạm với những chướng ngại vật trên đường bay. Một số khác đứt dây và bị gió cuốn đi đến tận nơi xa thẳm nào đó. Nhưng tôi biết một điều là những cánh diều ấy đã hoàn thành nhiệm vụ của chúng trong ký ức tuổi thơ của mọi đứa trẻ.

Và thời gian cứ thế trôi đi. Mỗi lần thấy Tanya ráp một cánh diều mới là tôi biết mùa xuân đã về. Vào những ngày ngập tràn nắng ấm và gió thổi lộng, Tanya lại cầm chặt cuộn dây cước, mắt chăm chú dõi theo một dải đuôi dài màu hồng chao lượn trên nền trời xanh thẳm. Khi bước vào tuổi trưởng thành, Tanya luôn tìm cách sắp xếp thời gian dành cho những cuộc thám hiểm bằng ca-nô, những buổi rong chơi thả diều để hai anh em có dịp ghé về thăm cha mẹ.

Chúng tôi thường cùng cha chèo thuyền trong những chiếc hồ trên núi. Những lúc đó, Tanya thường ngồi ở mũi thuyền, mắt nhắm nghiền, dang rộng hai tay đón lấy luồng gió mát lạnh. Buổi chiều, chúng tôi thường theo mẹ ra hồ cho ngỗng trời ăn. Tanya say mê nhìn ngắm những đôi cánh trắng muốt bay lên không trung và chỉ rời mắt khi chúng mất hút sau những đám mây.

Tanya còn rủ tôi thực hiện nhiều chuyến dã ngoại đến những vùng đất hoang dã. Cả hai thường mất hàng giờ vượt qua các mỏm đá cheo leo để được ngắm nhìn thác nước hùng vĩ đổ xuống chiếc hồ nhỏ phía dưới tung bọt trắng xóa. Tanya thích đứng trên những vách đá để ánh mặt trời chiếu thẳng vào gương mặt. Những lúc ấy, nếu có một điều ước thì tôi sẽ chọn một đôi cánh khổng lồ để tặng cho Tanya.

Thế nhưng, cuộc đời luôn ẩn chứa rất nhiều biến cố. Khoảng thời gian tươi đẹp của mùa xuân rồi cũng đi qua. Năm Tanya 28 tuổi, vào một buổi tối mùa đông lạnh giá, xe của em tôi trượt bánh khi vượt qua một mảng băng trên đường.

Đêm đó, sợi dây diều đã đứt và cô em gái thân yêu của tôi đã rời xa thế gian này mãi mãi. Tanya - cô gái trẻ trung xinh đẹp, đã bỏ tất cả lại sau lưng để về với khoảng trời xanh lộng gió.

Hàng trăm người đến tham dự tang lễ của Tanya. Mọi người đều rất tự hào về Tanya và cho rằng mình thật may mắn khi được quen biết con bé. Bỗng nhiên tôi nghĩ rằng trong số rất đông người đến tiễn đưa Tanya ngày ấy có cả những đứa trẻ ngày xưa, những đứa trẻ đã cùng em tôi ngắm nhìn cánh diều màu hồng xinh xắn trong buổi chiều xuân ấm áp năm nào.

Tất cả chúng tôi đều hiểu rằng sợi dây níu giữ Tanya với cuộc sống này giờ đã trở thành kỷ niệm khắc sâu trong tâm trí của những ai đã từng quen biết và yêu thương em. Mỗi kỷ niệm về Tanya sẽ trở thành một sợi dây nối kết tình yêu thương và đưa Tanya yêu dấu của chúng tôi đến thế giới của những vì sao.

Tanya được chôn cất tại nghĩa trang phía bắc Ford Road, nơi ngày xưa cậu bé chạy xe đạp đã nhìn thấy những thảm cỏ được cắt tỉa cẩn thận và gần đó có một nhà nguyện cùng một cái hồ nhỏ có nhiều con ngỗng đang canh giữ thiên đàng. Và dưới màu trời xanh lặng lẽ ấy, những cánh diều màu hồng vẫn nghiêng mình chao lượn mỗi khi xuân về.

- Stephen Geez