“Để đạt được những thành tựu vĩ đại, ngoài hành động ta còn phải có ước mơ, ngoài lên kế hoạch ta còn phải có lòng tin.”
- Anatole France
Một ngày đẹp trời tháng Mười năm 1965, công ty Walt Disney Productions8 vừa mua trọn khu đất hoang sơ có diện tích rộng gấp đôi khu Manhattan9 và nằm cách Thành phố Orlando, bang Florida hai mươi sáu cây số về phía Tây Nam. Trong mắt mọi người, đó chỉ là một khu đầm lầy với những hàng cây bách rậm rạp. Nhưng Disney thì khác, ông nhìn thấy cả một tương lai xán lạn đang vẫy chào - vương quốc của những kỳ nghỉ tuyệt vời không đâu sánh bằng mang tên Walt Disney World. Và tất cả mới chỉ là khởi đầu. Lúc này, Disney còn tiết lộ thêm một ước mơ mà nếu thành công thì sẽ vượt qua mọi thành tựu trong đời ông.
8 Ngày 16 tháng 10 năm 1923, Walt và Roy O. Disney cùng nhau thành lập Disney Brothers Cartoon Studio. Về sau, công ty này từng hoạt động dưới những tên gọi như The Walt Disney Studio hay Walt Disney Productions trước khi chính thức được đổi tên thành The Walt Disney Company.
9 Manhattan là trung tâm kinh tế - hành chính của Thành phố New York, có tổng diện tích khoảng 87 km2.
“Chẳng phải sẽ rất tuyệt vời sao? Tại đây chúng ta sẽ xây dựng một thành phố, một xã hội thử nghiệm của tương lai, nơi con người có thể sống mà không phải lo lắng về kẹt xe, khói bụi ô nhiễm hay những khu nhà ổ chuột?”, ông hào hứng hỏi.
“Nhưng Walt à, dự án đó hẳn phải ngốn hàng trăm triệu đô-la đấy”, Joe Potter - phó giám đốc công ty Disney - phản đối.
Disney nhìn Potter bằng ánh mắt sắc sảo và hỏi, “Joe này, anh không thể tập trung vào mục tiêu chính và bỏ qua mấy thứ không cần thiết được sao?”.
Câu nói đó cũng chính là phương châm sống của ông. Suốt cuộc đời mình, Walter Elias Disney luôn ấp ủ những ước mơ như vậy và luôn dốc hết tâm sức vào việc mình muốn theo đuổi.
VƯƠNG QUỐC ĐẦU TIÊN
Năm Walt lên bốn, cha ông - Elias Disney - đã đưa ra một quyết định quan trọng và có tác động mạnh mẽ đến tương lai của con trai. Elias Disney không chỉ là một thợ mộc lành nghề, mà ông còn là người sùng đạo và trọng danh dự. Ngày Sabbath10 luôn được ông tuân thủ nghiêm ngặt. Vì thế ông vô cùng phẫn nộ khi thấy có đến ba quán rượu mở gần nhà mình. Ông nói với Flora vợ mình, “Thành phố này không phải là nơi thích hợp để nuôi dạy con cái”. Không lâu sau, họ mua lại trang trại Crane Farm, cách Thành phố Kansas hơn một trăm sáu mươi cây số về phía Đông Bắc.
10 Theo Kinh Thánh, Đức Chúa Trời đã tạo dựng vũ trụ và muôn vật trong sáu ngày, đến ngày thứ bảy thì Ngài nghỉ, đó chính là ngày Sabbath. Trong ngày Sabbath, các hoạt động liên quan đến làm việc, giải trí, mua sắm đều không được diễn ra.
Ngoài Walt, vợ chồng ông Elias Disney còn có bốn người con khác: Herbert mười bảy tuổi, Raymond mười lăm tuổi, Roy mười hai tuổi và Ruth hai tuổi. Với khoảng cách tuổi tác như thế, cậu bé Walt không có ai để bầu bạn ngoại trừ mấy con vật ở trang trại. Cậu tự nghĩ ra các trò chơi và chơi theo luật chơi cụ thể cứ như những con vật này hiểu được lời cậu nói và chơi cùng cậu. Bạn heo con Skinny kêu eng éc trong trò chơi trốn tìm. Bạn chó săn nhỏ bé Pete rất giỏi trò kéo co. Bác ngựa kéo xe Charley thì tự sáng tạo trò chơi của riêng mình - phi thật nhanh vòng quanh vườn cây ăn trái rộng hơn hai héc-ta mỗi khi Walt trèo lên lưng. Đối với Walt Disney, những con vật này vừa là thú vui vừa là những người bạn mà trước đó cậu chưa từng có. Và trang trại Crane Farm chính là vương quốc thần kỳ đầu tiên của Walt.
Như nhiều nông dân khác, ông Elias tận dụng các thùng phuy trước đó từng chứa hắc ín để trữ nước mưa. Một ngày nọ, Walt phát hiện lớp hắc ín của một trong những chiếc thùng đó tan chảy dưới sức nóng mặt trời. Trong chuồng heo cách đó vài mét, cô heo nái già mà Walt thường cưỡi và phi thẳng xuống ao đang khịt mũi khoan khoái. Nhận thấy đó là chủ thể hoàn hảo cho một bức chân dung, Walt vội lấy một cây cọ, nhúng vào chỗ hắc ín và bắt đầu vẽ. Mảng tường bên hông nhà bỗng chốc biến thành khung tranh.
Kết quả là Walt bị cha giận dữ tống vào kho thóc. Cậu hiểu rằng tài năng của mình không được gia đình đánh giá cao. Thế nhưng có một người đã nhận ra tài năng thiên bẩm từ bức tranh của Walt, đó là dì Margaret. Dì mua tặng cháu trai một cái bảng vẽ trị giá năm xu và một hộp chì màu. Kể từ đó, cậu bé Walt bắt đầu phác họa mọi thứ mình thấy trong trang trại.
“MÌNH SẼ TRỞ THÀNH HỌA SĨ”
Walt vẽ mọi lúc mọi nơi. Lề sách giáo khoa của cậu luôn chi chít hình ảnh những con vật: sóc, dê và lợn - những người bạn quen thuộc của Walt ở Crane Farm được điểm thêm những nét nổi bật của con người. Có lần cô giáo giao cho cả lớp bài tập vẽ tranh tĩnh vật với chủ đề bình hoa xuân. Khi nhận bài từ cả lớp, cô giáo vô cùng ngạc nhiên với bức tranh sống động của cậu học trò Walt: những đóa hoa tulip xinh xắn với đôi môi cánh hoa và hàng lông mi gợi cảm. Cũng trong bình hoa xuân ấy, những đóa thủy tiên trò chuyện với nhau qua những khung hội thoại như trong truyện tranh, thân và lá biến thành tay và chân.
Năm 1917, gia đình Disney chuyển nhà thêm lần nữa và lần này thì họ quay lại Chicago. Tại đó, Walt theo học trường phổ thông McKinley. Điều quan trọng duy nhất đối với Walt lúc bấy giờ là vẽ. Mỗi tuần, cậu dành ra ba buổi tối để theo học lớp họa sĩ hoạt hình tại Học viện Nghệ thuật Chicago. Sau đó Walt sang Pháp và làm tài xế lái xe cứu thương cho Hội Chữ thập đỏ trong gần một năm. Cuối cùng Walt trở lại Mỹ với sáu trăm đô-la tiền tiết kiệm và quyết tâm theo đuổi mục tiêu mới, “Mình sẽ trở thành họa sĩ”.
Công việc đầu tiên của Walt là làm cho một công ty quảng cáo nhỏ, nơi cậu được trả năm mươi đô-la mỗi tháng. Tại đó, Walt gặp được một họa sĩ trẻ tên Ub Iwerks. Hai người nhanh chóng trở thành bạn thân và bắt đầu tự đứng ra nhận vẽ quảng cáo. Tháng đầu tiên họ thu về 135 đô-la lợi nhuận ròng, nhưng lại gần như không kiếm được đồng nào trong tháng tiếp theo.
Sau đó, cả hai đầu quân vào Kansas City Slide - công ty chuyên sản xuất các đoạn quảng cáo dài một phút để chiếu trong các rạp chiếu phim địa phương. Đó là những bước chập chững đầu tiên của Walt vào thế giới phim hoạt hình. Khi đó, lĩnh vực này còn khá mới mẻ, các chuyển động trên phim còn cứng nhắc và không tự nhiên.
Walt bắt đầu nghiên cứu và thử nghiệm. Anh từng bước tìm ra phương pháp phù hợp. Tuy vừa tốn kém vừa mất thời gian nhưng phương pháp ấy lại đem đến sự mô phỏng chuyển động gần giống với thứ anh đang tìm kiếm. Ví dụ, để thể hiện hành động sút bóng của một cậu bé, Walt sẽ vẽ hai mươi bức tranh liên tiếp nhau, mỗi bức mô tả những thay đổi rất nhỏ của từng chuyển động.
Walt cùng Ub Iwerks hoàn thành một loạt phim ngắn gọi là Laugh-O-Grams để trình chiếu tại các rạp chiếu phim. Loạt phim này gồm những đoạn phim hoạt hình dài một phút được tạo ra để quảng cáo cho các sản phẩm địa phương. Laugh-O-Grams đã gây được ấn tượng tốt với quản lý rạp phim. Ông ta hỏi Walt, “Liệu những đoạn phim này có tốn kém lắm không?”.
“Tôi có thể sản xuất với giá ba mươi xu cho mỗi tập phim”, Walt tuyên bố. Thế là người quản lý đồng ý mua tất cả các tập phim do Walt làm ra.
Sau đó, trong lúc đến văn phòng để nộp đơn thôi việc, Walt sửng người nhận ra rằng ba mươi xu cho mỗi tập phim chỉ mới là chi phí sản xuất. Anh đã quên cộng tiền công của mình vào đó. Dù vậy, Walt vẫn vui vẻ nói với Ub, “Nhưng số tiền thu được sẽ giúp chúng ta trang trải cho những thử nghiệm mới”. Đây cũng là tiêu chí duy nhất mà Walt đã áp dụng trong suốt cuộc đời mỗi khi cần đưa ra quyết định về một thương vụ mới.
Không lâu sau, Laugh-O-Grams phá sản. Walt bị tống cổ khỏi phòng trọ và phải ngủ trên mấy miếng đệm lót ghế ở văn phòng.
Từ mấy tháng trước, văn phòng của Walt thường xuyên có bầy chuột nhắt ghé thăm do chúng đánh hơi được những mẩu thức ăn thừa từ bữa trưa bỏ trong giỏ rác. Văn phòng phẩm như tẩy và bút chì cũng sớm trở thành nạn nhân của mấy bộ răng sắc nhọn. Thấy vậy, một số họa sĩ đề nghị đặt bẫy chuột nhưng Walt tuyệt đối nghiêm cấm. Anh chế ra một cái bẫy vô hại và bắt được mười con chuột. Sau đó, Walt còn làm cho chúng một chiếc lồng rộng rãi từ cái sọt rác bằng lưới kim loại. Trong bầy chuột đó có một chú chuột khá vâng lời và được Walt đặt tên là Mortimer. Vào những đêm Walt làm việc một mình tại văn phòng, Mortimer được phép chạy chơi thoải mái ở mép trên của giá vẽ, thậm chí nó còn cả gan đứng trên đó để vệ sinh hàm ria của mình.
Trong nỗ lực theo đuổi đam mê, Walt quyết định chuyển đến Hollywood - nơi anh tin rằng ai cũng có thể biến ước mơ thành hiện thực nếu đủ quyết tâm. Anh vét hết tiền để mua vé tàu và bắt đầu thu xếp đồ đạc. Đêm trước khi rời đi, Walt tự nhủ đã đến lúc chia tay với bầy chuột bé nhỏ. Anh thận trọng mang chiếc lồng tới một bãi đất trống. Chín con chuột chạy đi và lẩn ngay vào đám cỏ dại, chỉ có con thứ mười vẫn đứng yên tại chỗ - đó chính là Mortimer. Nó đứng đó, nhìn anh với đôi mắt sáng rực.
NGƯỜI CẦU TOÀN
Trước khi rời Thành phố Kansas, Walt Disney đang làm dở dang loạt phim Alice in Cartoonland (tạm dịch: Alice ở Xứ sở Hoạt hình). Ý tưởng của bộ phim là quay một cô bé trên phông nền màu trắng trước, sau đó thêm vào các nhân vật hoạt hình có chuyển động phù hợp với chuyển động của cô bé. Walt đã gửi bộ phim này tới Winkler - công ty phân phối phim hoạt hình ở New York. Vài tuần sau đó, trong lúc đang thất nghiệp ở Hollywood thì Walt được báo rằng Winkler muốn ông gửi cho họ mười hai tập của loạt phim này.
Sau những thành công ban đầu, càng về sau thì loạt phim Alice càng mang về kết quả không mấy khả quan. Walt cứ yêu cầu vẽ lại và quay lại hết cảnh này đến cảnh khác, lợi nhuận anh kiếm được cũng vì thế mà hao hụt dần. Walt sản xuất được tổng cộng năm mươi bảy tập phim Alice, nhưng tập thứ mười sáu là tập cuối cùng còn đem lại lợi nhuận.
Trong khi các họa viên lành nghề của anh có thể đòi hỏi mức lương một trăm hai mươi đô-la một tuần, bản thân Walt chỉ nhận tối đa năm mươi đô-la. Những lúc khó khăn, anh tự cắt giảm tiền lương của mình xuống còn mười lăm đô-la. Tuy nhiên, có một nhân viên còn chấp nhận khoản lương ít hơn cả Walt, đó là Lillian Bounds - người phụ nữ nhỏ nhắn có mái tóc màu nâu. Chính Roy, anh trai của Disney, là người phát hiện Lilly không đi đổi séc lương của cô sau hai tuần liền. Và cũng chính Roy là người nhận ra Walt đặc biệt nhiệt tình trong việc lái xe đưa cô về nhà sau giờ làm.
Luôn đắm chìm trong thế giới sáng tạo huyền ảo, Walt chưa từng để ý bất kỳ cô gái nào. Thế nhưng có vẻ người phụ nữ này là một ngoại lệ. Một tối nọ, anh đột nhiên nhoài người qua bàn và trao cho Lilly một nụ hôn. Không lâu sau đó, Walt chính thức mở lời cầu hôn.
Đầu năm 1928, cơ hội thành công của bộ phim Alice in Cartoonland đã không còn, Walt cùng các cộng sự bắt tay vào làm loạt phim hoạt hình mới mang tênOswald the Lucky Rabbit (tạm dịch: Oswald - Chú Thỏ may mắn). Dù Oswald được công chúng đón nhận, nhưng chính chủ nghĩa cầu toàn của Walt lại đẩy hãng phim của anh tới bờ vực phá sản. Với Walt, giải pháp rất đơn giản - làm thêm phim thì sẽ có thêm tiền. Trái lại, phía Winkler buộc anh phải chọn một trong hai - cắt giảm ngân sách hoặc chấm dứt hợp tác. Walt quyết tâm gặp trực tiếp công ty Winkler để thuyết phục nên đã cùng Lilly đến New York.
Cuộc gặp gỡ giữa hai bên diễn ra không như Walt mong đợi và kết thúc bằng việc chấm dứt hợp tác. Walt giận dữ quay về khách sạn, nơi Lilly đang chờ. “Anh mất việc rồi, nhưng anh mừng vì điều đó. Từ nay trở đi, anh không bao giờ làm thuê cho người khác nữa.” Sau đó, vẫn với sự lạc quan vốn có, Walt đánh điện cho Roy, “Mọi chuyện đều ổn. Chuẩn bị về”. Bằng cách nào đó, anh tin chắc mình sẽ tìm ra một nhân vật khác để thay thế Oswald.
“CHÚNG TA THÀNH CÔNG RỒI!”
Ngày 16 tháng Ba năm 1928, vợ chồng Walt lên tàu trở về nhà. Vừa ổn định chỗ ngồi, Walt bắt đầu vẽ điên cuồng - anh xé hết trang này tới trang khác, vò nát vứt đi rồi bắt đầu lại với một trang giấy mới. Đôi lúc, mắt anh nhìn xa xăm vào khoảng không vô định. Anh đang mơ về một chú chuột - chú chuột mang tên Mortimer.
Kết quả là Walt có một đêm thức trắng. Ngày hôm sau, từ phía Tây Chicago, ngôi sao của Walt chào đời: chú chuột tinh nghịch và dũng cảm với chiếc quần nhung đỏ đính nút ngọc trai. Không những thế, chú ta còn hay gãi đầu giống Charles Lindbergh11 và được truyền cảm hứng bởi người phi công vĩ đại này trong việc chế tạo chiếc máy bay riêng ngay trong sân nhà. Chính là đây! Bộ phim sẽ có tên Plane Crazy (tạm dịch: Chiếc máy bay điên rồ) với vai chính là chú chuột Mortimer.
11 Charles Augustus Lindbergh (1902-1974): phi công, nhà văn, nhà phát minh và nhà thám hiểm người Mỹ. Ông nổi tiếng toàn cầu sau khi thực hiện thành công chuyến bay một mình đầu tiên không nghỉ băng qua Đại Tây Dương.
Không thể kìm nén sự hứng khởi, Walt kể Lilly nghe về chi tiết kịch bản. Tuy nhiên, vừa nghe xong thì vợ anh đã phản đối.
“Cái tên Mortimer không hợp với một chú chuột chút nào anh à!”, Lilly nói.
“Vậy tên là Mickey thì sao hả em? ‘Chuột Mickey’ nghe cũng dễ thương đó chứ.”
Hình ảnh Mickey ngày càng hiện lên sống động. Phần đầu của chú là hình tròn nên rất dễ vẽ, và dù chú ta quay hướng nào thì đôi tai cũng tròn xoe. Chú sở hữu thân hình trái lê với cái đuôi thon nhọn và đôi chân dài đi đôi giày quá cỡ. Vì vẽ bốn ngón tay đeo găng thì dễ và rẻ hơn năm ngón tay nên Mickey sẽ mãi mãi phải sống với đôi bàn tay mỗi bên thiếu một ngón.
Cũng trong khoảng thời gian này, Walt nhanh chóng quay lại New York cùng những cuộn phim mẫu nhưng chỉ nhận được những cái lắc đầu lạnh lùng. Ngôi sao của ông đã bị khước từ. “Đó là một trong những giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời Walt”, Ub nhớ lại. “Anh ấy đã đặt cược mọi thứ mình có nhưng suốt một tháng ở New York, anh không thuyết phục được ai quan tâm tới bộ phim này.”
Lúc ấy Walt chỉ còn một tia hy vọng cuối cùng. Một năm trước đó, tháng Mười năm 1927, phim ảnh lần đầu tiên được lồng tiếng. Kể từ đó, hơn một ngàn rạp chiếu phim bắt đầu trang bị hệ thống âm thanh và lượng khán giả tới rạp đạt đến chín mươi lăm triệu người mỗi tuần. Thế là Walt quả quyết, “Chúng ta sẽ khiến Chuột Mickey biết nói”.
Lồng tiếng cho phim hoạt hình là điều chưa ai từng làm. Lúc bấy giờ, phim ảnh có thể được lồng tiếng là nhờ thu trực tiếp lời thoại của diễn viên. Nhưng với những thước phim đã được hoàn thành từ lâu, làm thế nào để âm thanh vừa thu khớp với chuyển động của các nhân vật hoạt hình? Roy và Walt tiến hành thử nghiệm với đoạn phim dài chỉ ba mươi giây, tương đương mười mét phim cuộn. Họ tạo ra tiếng động bằng chuông đeo cổ của bò, sáo rút và thậm chí là ván giặt quần áo. Chính Walt là người lồng tiếng cho Mickey với giọng cao thé của một bé trai bằng cách dùng tay bịt mũi mình (và anh đã đảm nhiệm vai trò này suốt mười tám năm).
Ngày nào hai người họ cũng hào hứng thử đi thử lại cho đến tận khuya, cố gắng để hình và tiếng khớp nhau nhất có thể. Walt cứ lặp đi lặp lại, “Được rồi đấy. Chúng ta thành công rồi!”.
KHƠI DÒNG SÁNG TẠO
Vừa ra mắt, Chuột Mickey ngay lập tức khiến cả thế giới say mê. Sự đón nhận của công chúng dành cho Mickey đã truyền cảm hứng cho Walt, và từ đó hàng loạt nhân vật hoạt hình ra đời từ hãng phim Disney. Tất cả các nhân vật đều được lấy ý tưởng dựa trên những người bạn thời thơ ấu của Walt ở nông trang như Chó Pluto, Chó Goofy, Ngựa Horace và Bò Clarabelle.
Vịt Donald ra đời sau khi Walt và vài họa viên của ông nghe theo lời gợi ý của một chuyên viên lồng tiếng tên Clarence Nash. “Đó sẽ là chú vịt dễ nổi nóng!”, Walt nói. Không lâu sau, Nash được tuyển làm nhân viên chính thức của công ty. “Hãy tạo ra một chú vịt tự phụ và vênh váo”, Walt bàn với họa sĩ hoạt hình Fred Spencer. “Mà vịt thì thích nước nên anh nghĩ sao nếu ta khoác cho nó một cái áo hải quân nhỏ và chiếc mũ thủy thủ?”
Từ đầu chí cuối, các bộ phim của Disney đều không phức tạp hay trừu tượng, mà luôn hướng tới những thông điệp nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. Lòng dũng cảm và nhân cách tốt đẩy lùi cái ác và nỗi sợ; sự chăm chỉ luôn đánh bại thói lười biếng; tham vọng sai trái sẽ chỉ dẫn đến thất bại. Nói theo cách của Walt, những bộ phim của Disney khơi dậy “chú chuột Mickey trong chúng ta - phẩm chất quý giá và bất diệt bên trong mỗi người, thứ khiến chúng ta cười sảng khoái trước những thứ ngớ ngẩn, hát hò trong bồn tắm và mộng mơ”.
Khi các con của Walt còn nhỏ, những ngày thứ Bảy luôn là “Ngày của Cha” và ông thường dành cả buổi chiều để đưa con đến khu vui chơi gần nhà. Sau này Walt kể lại, “Đó là những ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Bọn trẻ chơi trò đu quay, thú nhún còn tôi ngồi trên băng ghế ăn đậu phộng. Khi ngồi đó một mình, tôi chợt nghĩ về việc xây dựng một công viên gia đình, nơi cha mẹ và con cái có thể vui đùa cùng nhau”. Khi đó, ông đã hình dung ra công viên giải trí mang tên mình, dựa trên những câu chuyện và nhân vật hoạt hình Disney. Và đó chính là ý tưởng tạo nên Công viên giải trí Disneyland sau này.
Trong dự định của ông, công viên sẽ có một lối vào duy nhất dẫn đến bốn khu riêng biệt: Miền Phiêu Lưu, Miền Viễn Chinh, Miền Thần Tiên và Miền Tương Lai - những thế giới mộng mơ của tuổi thơ. Trong những thế giới ấy luôn chỉ có mùa xuân hoặc mùa hè và để vào được đó thì du khách phải đi qua con đường chính Main Street USA - nơi có lâu đài của công chúa ngủ trong rừng. Chạy quanh công viên là đoàn tàu hơi nước với những hồi còi ma mị. Chuột Mickey sẽ là nhân vật đầu tiên chào đón du khách bước vào thế giới do Walt tạo ra.
Để thực hiện ý tưởng của mình, Walt bắt đầu bằng việc mua một vườn cam rộng gần một trăm hecta cách Los Angeles bốn mươi cây số về phía Nam. Khi một phóng viên hỏi về thời gian hoàn thành dự án, Walt chỉ trả lời đơn giản, “Không bao giờ. Dự án này sẽ không bao giờ hoàn thành trừ khi thế giới cạn kiệt trí tưởng tượng”.
THÀNH PHỐ DISNEY
Khi tình hình tài chính đã cho phép hai vợ chồng sống an nhàn mà không cần làm việc, Lilly không ít lần đề cập chuyện Walt nên nghỉ hưu và vui hưởng tuổi già. Thế nhưng, mặc cho Lilly kiên trì thuyết phục suốt nhiều năm liền, Walt luôn từ chối đề nghị của vợ, “Anh sẽ chết mất nếu không được ra ngoài khám phá và chinh phục những điều mới lạ”.
Walt cho nhân viên tiến hành mua khu đất rộng hơn mười một ngàn hecta gần Orlando, Florida. Một sáng nọ, ông tới văn phòng công ty và cầm trong tay dự án xây dựng thành phố mới được phác thảo trên khăn giấy. Walt gọi nó là EPCOT - viết tắt của Experimental Prototype Community of Tomorrow (Cộng đồng Kiểu mẫu Tương lai).
Tuy nhiên đến mùa thu năm 1966, khi tất cả kế hoạch còn nằm trong giai đoạn phác thảo thì Walt buộc phải tiến hành chụp X-quang vì bị những cơn đau dai dẳng hành hạ. Các bác sĩ phát hiện ông có một khối u ác tính. Ngày 7 tháng Mười Một, lá phổi bên trái của Walt được cắt bỏ. Chưa đến hai tuần sau ngày phẫu thuật, ông cố gắng trở lại làm việc vì không chịu nổi cảnh buồn chán trên giường bệnh. Thế nhưng mọi hy vọng sống còn đều vụt tắt. Ngày 30 tháng Mười Một, Walt nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Khoảng chín giờ mười lăm phút sáng ngày 15 tháng Mười Hai, tim ông ngừng đập mãi mãi.
Năm giờ chiều hôm ấy, có một sự việc đã diễn ra mà bất kỳ ai chứng kiến đều không thể nào quên. Tại Disneyland, ban nhạc gồm mười sáu nhạc công của công viên giải trí này diễu hành vào quảng trường cạnh City Hall. Kèn trống nổi lên và cờ Mỹ được hạ xuống. Nước mắt lăn dài trên gương mặt của Đại tá Vesey Walker - chỉ huy trưởng bảy mươi ba tuổi của ban nhạc - khi ông giơ cao gậy chỉ huy. Vang vọng trong buổi tối mùa đông hôm ấy là giai điệu của bộ phim hoạt hình Pinocchio (tạm dịch: Chú bé người gỗ Pinocchio), với những lời ca như tượng trưng cho cuộc đời Walt Disney:
Khi ta gửi nguyện ước tới những vì sao
Dù ta là ai đi chăng nữa
Những mơ mộng ấp ủ trong tim
Rồi sẽ trở thành hiện thực…
Walt Disney là người ấp ủ nhiều ước mơ - một người nhìn xa trông rộng. Ông nhìn thấy thế giới tuyệt diệu từ cỏ cây, muông thú, các khu vui chơi và công nghệ - thứ mà người khác không thể tưởng tượng nổi. Ông luôn hướng góc nhìn của mình đến tương lai, như anh trai Roy của ông kể lại, “Tôi có đến bệnh viện thăm Walt vào cái đêm trước ngày khi cậu ấy ra đi. Dù bệnh tình trầm trọng, Walt vẫn ấp ủ nhiều kế hoạch cho tương lai - như cách mà cậu ấy đã sống suốt cuộc đời mình”. Thậm chí cho đến ngày nay, đã nhiều năm kể từ khi ông qua đời, tầm nhìn của Walt Disney vẫn tiếp tục vươn xa cùng với di sản mà ông để lại.