“Nếu không biết số tuổi thật sự của mình thì bạn nghĩ mình bao nhiêu tuổi?”
- Satchel Paige
Jim và tôi thân nhau từ khi cả hai còn là những cậu nhóc sáu tuổi với mái tóc cháy nắng và làn da đen sạm vì cả ngày đùa nghịch dưới nắng hè. Tuổi thơ của chúng tôi êm đềm trôi qua với biết bao kỷ niệm như cùng học lái thuyền buồm, cùng nâng niu cất giữ những dải băng xanh, đỏ - phần thưởng dành cho người chiến thắng trong các cuộc thi - cùng tham gia trại hè và nhiều hoạt động sôi nổi khác.
Sau khi tốt nghiệp đại học, mỗi người chúng tôi chọn cho mình một hướng đi riêng. Jim giảng dạy tại một trường học ở thị trấn South Berwick, bang Maine. Tôi trở thành phóng viên và sống ở Thành phố Boston, bang Massachusetts. Chúng tôi lập gia đình trong cùng một năm và đều có hai người con, một trai một gái. Bọn trẻ lớn lên, hai trong số chúng lập gia đình và bắt đầu cuộc sống riêng.
Chúng tôi gửi thiệp chúc mừng nhau mỗi dịp Giáng sinh, nhưng không có điều kiện thường xuyên gặp gỡ. Năm tháng trôi qua và sau bao sóng gió cuộc đời, cả hai đều già đi. Tóc Jim bạc trắng, còn tôi thì bị hói. Tôi mắc chứng đau lưng, trong khi Jim từng phải điều trị ung thư da. Tròn sáu mươi tuổi, dù không ai bảo ai nhưng cả tôi và Jim đều quyết định ngừng công việc mà mình đã theo đuổi suốt ba mươi lăm năm.
Đã đến lúc chúng tôi viết chương mới cho cuộc đời mình.
Vô tình tôi đọc được tin tuyển tình nguyện viên cho dự án tìm kiếm hóa thạch khủng long tại đất nước Argentina. Tình nguyện viên sẽ phải tự trang bị lều trại cùng túi ngủ và sống tại khu vực sa mạc cằn cỗi mang tên Thung lũng Mặt trăng - nơi không điện, không nước, không tiện nghi mà chỉ có hóa thạch khủng long và những con rắn cạp nong.
Tôi gọi điện cho người bạn lâu năm. Chúng tôi tâm sự về chuyện nghỉ hưu sắp tới, và tôi kể cho Jim nghe về dự án khảo cổ. Tôi buột miệng hỏi Jim có thích tham gia chuyến đi đó không và Jim đồng ý ngay lập tức.
Vài tháng sau, Jim và tôi dựng lều bên bờ sông khô cạn dưới chân dãy Andes3 hùng vĩ. Hàng ngày chúng tôi đi bộ khắp sa mạc khô cằn, mang theo nước và những khoanh phô mai lớn để ăn trong ngày, tìm kiếm hóa thạch của những con vật đã chết từ hai trăm bốn mươi triệu năm trước.
3 Dãy Andes là dãy núi dài nhất thế giới chạy dọc theo bờ tây lục địa Nam Mỹ. Dãy Andes dài hơn 7.000 ki-lô-mét, có chỗ rộng đến 500 ki-lô-mét và có chiều cao trung bình khoảng 4.000 mét.
Đêm về, chúng tôi nằm trong túi ngủ, nhìn lên bầu trời đêm lạnh lẽo và ôn lại kỷ niệm ở Dakota hồi niên thiếu. Lúc đó, chỗ chúng tôi cắm trại là một vùng đất cằn cỗi, hẻo lánh, cách xa khu dân cư. Chúng tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm vì nghe tiếng kim loại văng vẳng đâu đó. Âm thanh ấy vừa kỳ lạ vừa bí ẩn, như thể vọng đến từ thiên đường. Sáng hôm sau chúng tôi mới phát hiện đường ray xe lửa ở đằng xa và biết được nguồn gốc của tiếng vọng kỳ bí trong đêm.
Nhớ lại chuyện đó, Jim và tôi cứ cười mãi. Tiếng cười của chúng tôi văng vẳng vang lên khắp vùng đất hiu quạnh. Khoảng thời gian xa cách giữa chúng tôi dường như chưa từng hiện hữu, và chúng tôi lại là những cậu bé hồn nhiên thuở nào.