“Tình cảm gia đình là phước lành vĩ đại nhất thế gian.”
- Khuyết danh
Bà tôi có chiều cao trung bình, đôi mắt màu hạt dẻ và mái tóc muối tiêu ôm lấy gương mặt tròn phúc hậu có nhiều nếp nhăn. Theo quan điểm về cái đẹp trong xã hội ngày nay, bà không được xếp vào diện “phụ nữ đẹp”.
Hồi còn ở độ tuổi mới lớn, mỗi lần về nhà bà là tôi lại thấy háo hức vô cùng. Nhà của bà tuy nhỏ nhưng lại được bài trí xinh xắn và luôn tràn ngập tình yêu thương. Ở đó, bà luôn chờ đợi tôi với rất nhiều món ăn ngon do chính tay mình làm. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của bà có thể biến mọi nguyên liệu đơn giản thành món ăn hấp dẫn. Thậm chí đến tận bây giờ, dù bà đã qua đời hơn ba mươi năm, tôi vẫn không sao quên được hương vị của những món ăn đó, đặc biệt là món bánh nướng.
Nhà bếp là nơi tôi gần gũi với bà nhất. Trong lúc luôn tay chuẩn bị nguyên liệu, nhào bột, đánh kem, bà cháu tôi thường trò chuyện về những thứ giản dị thường ngày như chuyện trường lớp, công thức nấu ăn hay về đại gia đình của chúng tôi. Bà luôn khiến tôi thấy mình được yêu thương và chào đón.
Tôi không có tài nấu ăn như bà. Nhưng tôi được thừa hưởng đôi mắt và khiếu hài hước của bà, không may là cả dáng vóc nữa. Suốt một thời gian dài, tôi oán trách bà và mẹ rất nhiều về vóc dáng của mình. Thay vì cao ráo và mảnh mai như các bạn, tôi lại thấp người và múp míp, trông chẳng quý phái chút nào.
Hồi còn đôi mươi, mỗi lần soi gương là tôi lại thấy những khuyết điểm trên cơ thể mình, người quá lùn, mông quá to, khuôn mặt tròn vành vạnh như cái bánh bao. Tất cả đều là “của thừa kế” từ bên ngoại.
Đến khi thật sự trưởng thành, tôi mới nhìn thấu vẻ đẹp của bà. Vẻ đẹp đó không nằm ở hình thức mà nằm ở lòng yêu thương và sự tận tụy vì con cháu. Năm tháng trôi qua, mẹ tôi ngày càng giống bà, từ ngoại hình đến cách thể hiện tình yêu với con cháu qua các món ăn.
Tôi hy vọng khi mình lớn tuổi hơn, những đặc điểm di truyền tôi được thừa hưởng sẽ ngày càng rõ ràng qua đôi mắt màu nâu hạt dẻ, những nếp nhăn trên khóe mắt, mái tóc bạc muối tiêu, cái hông to và vòng eo lớn. Với tôi, giờ đây những đặc điểm này không còn là điều kém may mắn mà chính là mối dây kết nối giữa các thế hệ.