Tôi tự hỏi đã bao giờ bạn tới nhà một ai đó dùng bữa tối hoặc dự tiệc, rồi sau đó bạn dùng phòng tắm của nhà họ chưa? Khi ở trong phòng tắm đó, có bao giờ bạn nhìn vào tủ thuốc của họ không? Tôi chỉ muốn so sánh trải nghiệm một chút. Chẳng lẽ chưa bao giờ bạn thử ngó nghiêng xung quanh – dù chỉ một chút thôi sao?
Tôi có một người bạn luôn để ý phòng tắm nhà người khác, viện lý do rằng anh đang làm nghiên cứu để hoàn thành luận án tiến sĩ chuyên ngành xã hội học. Anh cho hay có rất nhiều người thích nhòm ngó tủ thuốc nhà người khác. Mà không phải ai cũng có luận án tiến sĩ để làm cớ. Đây không phải đề tài người ta thường hay nói đến – ai cũng nghĩ mình là người duy nhất trên đời này làm vậy, và không muốn thiên hạ nghĩ mình là người lập dị, đúng không nào?
Bạn tôi nói nếu ta muốn biết bản chất của người khác, hãy viếng thăm phòng tắm của người ấy. Bạn chỉ cần nhìn vào các ngăn kéo, ngăn kệ và tủ thuốc. Sau đó, hãy nhìn những bộ quần áo ngủ treo trên móc quần áo phía sau cửa. Bạn sẽ biết được ngay người này là người như thế nào. Anh bạn tôi bảo tất cả thói quen, hy vọng, ước mơ, nỗi buồn, bệnh tật, bực dọc và thậm chí cả đời sống tình dục của con người đều được tiết lộ trong căn phòng nhỏ bé này.
Anh bảo, trong cõi riêng tư, hầu hết chúng ta là những kẻ biếng nhác. Anh bảo các ngóc ngách khe kẽ trong phòng tắm là nơi che giấu những bí mật thâm sâu nhất của loài người. Phòng tắm là một thế giới nơi ta được biệt lập, nơi ta đối diện với chính mình trong gương, để rồi ta chải chuốt dung mạo, chăm chút làn da, để bảo trì cơ thể ngày một già yếu, ngày một bệnh tật của ta cốt sao cho cơ thể ấy vận hành được thêm một ngày nữa. Để gột rửa thân xác và giải tỏa những muộn phiền. Để tô vẽ và tẩy uế vẻ ngoài của mình. Để suy ngẫm về tương lai, giao hòa với thế giới tâm linh và cố gắng thay đổi số phận của mình.
Anh ấy bảo phòng tắm chứa đựng tất cả. Trong mấy cái hũ, chai, ống, hộp hay lọ thủy tinh có nào là dung dịch, tinh dầu, thuốc cao, thuốc xịt, dụng cụ, sữa tắm, nước hoa, xà bông, kem, viên nang, băng bông, bột phấn, thuốc men và máy móc thiết bị không sao kể xiết – cả đồ điện lẫn đồ không dùng điện. Tất cả đều là thành tựu của nền văn minh.
Anh nhận thấy hầu hết các phòng tắm đều giống nhau, và qua đó ta thấy được tính đồng nhất đến kỳ lạ của loài người.
Tôi không có ý định khơi dậy cơn sốt khám phá phòng tắm nơi độc giả. Nhưng tôi có đi vào phòng tắm của mình và nhìn xung quanh. Tôi thấy rõ mọi điều. Tôi không biết nên cười hay nên khóc. Tôi thấy chính mình.
Bạn cũng nên làm như thế. Hãy bước vào phòng tắm và quan sát. Hành hương về Thánh đường của Sự thật.
Và kể từ bây giờ, nếu bạn tới thăm tôi, hãy "giải quyết nhu cầu" ở nhà bạn trước.
Vì tôi sẽ không để người lạ vào phòng tắm của mình đâu.