Thành phố New York. Mùa đông. Góc đường số 52 và Đại lộ Madison. Trời rét căm căm, gió thổi không ngớt. Dòng xe cộ chen nhau chật cứng. Bầu không khí bực dọc gắt gỏng bao trùm đường phố. Nhưng tôi thì cứ đứng vẫy taxi. Nhìn là biết tôi không phải dân New York.
Một chiếc taxi màu vàng đỗ trước mặt tôi. Tài xế là một phụ nữ người da đen đường bệ. Cô mặc chiếc áo khoác màu hồng, đội một chiếc mũ không vành màu đen và trên gương mặt cô ấy như hiện rõ câu nói "Đừng gây chuyện với tôi". Cô nói như quát vào mặt tôi:
- Muốn đi xe, hẹn hò hay muốn gì đây?
Dĩ nhiên là tôi muốn đi xe, vì thế tôi trèo vào xe và ngồi yên trên ghế.
Cô quay xuống và quát to lần nữa:
- Anh bạn này muốn đi đâu đây?
- Tôi muốn tới khu trên. Số nhà 91 và 95.
- Không đi xe tôi được đâu, còn lâu. – Cô bật cười.
- Sao không?
- Kẹt xe chật cứng rồi. Chắc bây giờ khu giữa bị tường gạch dài 15 mét chắn ngang rồi chứ chả chơi. Cái chốn này lúc nào cũng có chuyện để chặn đường. Chắc có diễu hành gì đấy – mấy tay bắt chó về hưu, Đảng 3K, bọn nha sĩ - ai biết được gì. Có khi Giáo hoàng vẫn chưa về. Tổng thống tới thăm thành phố. Hay Chúa Jesus đang ở đây nữa không chừng. Ngài là người duy nhất chưa tới đây trong năm nay.
Nói xong, cô lại cười và cười rất lớn.
- Vậy là tôi không thể tới khu phố trên được à?
- Không phải bằng xe của tôi – họa có đi vòng đường Chicago mới mong tới được. Nhưng tôi có thể đưa anh xuống bất cứ chỗ nào ở khu trung tâm mà anh muốn – Phố Wall, New Jersey, Florida hay Rio de Janeiro. Nói chung là bất cứ nơi nào anh muốn. Chúng ta có thể vui vẻ tới khu trung tâm. Nhưng khu phố trên thì không. Hôm nay không được.
- Cảm ơn cô. Nhân tiện, tôi rất thích cái mũ cô đang đội. Cô là người nước nào vậy?
Cô tài xế cười rất to.
- Cái mũ đó cũng chỉ là cái mũ thôi. Còn tôi ở nước New York. Tôi sinh ra, lớn lên ở đây và giờ vẫn sống ở đây. Tôi không thể rời khỏi nơi này. Chắc mai sau tôi cũng sẽ chết ở đây. Nhưng tôi luôn nghĩ có thể một ngày nào đó, bằng một cách nào đó, mình sẽ rời được khỏi đây. Tuy nhiên, suy nghĩ chỉ là suy nghĩ thôi chứ tôi biết mình đang mơ mộng hão huyền. Biết đâu khi tôi chết, họ sẽ mang tôi tới viện bảo tàng và đề bên dưới dòng chữ rằng: Đây là con người ngu ngốc nhất từng được sinh ra. Đáng lẽ cô ta đã rời thành phố từ rất lâu rồi, nhưng cô ta quá chậm chạp nên không đi được.
- Tại sao cô không thể rời khỏi thành phố này?
- Anh chưa từng liệt kê ra những điều mình đáng lẽ phải làm từ lâu rồi đúng không?
- Đúng là không.
- Đó. Nói chung có nhiều nguyên nhân lắm. Nhưng khi nghĩ đến chuyện đi hay ở, tôi thấy bên ngoài New York rất nguy hiểm và lạ lùng. Lốc xoáy, cháy rừng, gấu dữ, phường quê mùa ngu dốt, mấy ả hoa hậu, dân cao bồi, dân da đỏ, nhiều lắm. Thà tôi ở lại New York còn hơn.
- Nhưng có vẻ cô không hài lòng với cuộc sống ở đây.
- Ừ, ngày hôm nay chán thật đấy. Như tôi vừa nói với anh, thành phố chật cứng – giống như đổ keo vào ổ gián. Thời tiết tuy xấu nhưng không đến mức để người ta phải chôn chân trong nhà, thế nên nhiều người đi bộ trên đường quá. Taxi khó có khách và bạn trai tôi vừa bỏ đi với hai người phụ nữ khác – không những một mà là hai nha. Tiền nhà của tôi thì đã quá hạn nộp rồi. Chắc Chúa không đứng về tôi. Mà trời tạnh mưa rồi, anh muốn nói chuyện hay đi tiếp?
- Tôi rất muốn trả tiền để cô chở tôi đi loanh quanh và trò chuyện với tôi. Nhưng tôi có một cuộc họp ở khu phố trên nên tôi sẽ dừng ở đây.
Tôi đứng bên cửa trả tiền cho cô.
- Đây là 20 đô-la. Cô hãy coi đó là một món quà để bù đắp cho ngày không vui của cô.
- 20 đô-la thôi sao? Thế chưa đủ.
- Chưa đủ ư?
- Nếu anh nghĩ 20 đô-la này có thể kéo tôi ra khỏi sự điên cuồng của thành phố New York và sự tức giận của Đấng Toàn năng thì anh ngốc nghếch hơn vẻ bề ngoài của mình, và anh cần tiền hơn tôi rồi đó. Thôi, cầm tiền đi.
- Vậy bao nhiêu tiền là đủ để giúp cho cô?
Cô ấy im lặng suy nghĩ, rồi vừa cười vừa chìa tay ra:
- Trên thế gian này, tiền chẳng bao giờ là đủ. Tôi đổi ý rồi, đưa 20 đô-la đây. Nếu tôi không lấy thứ đời cho thì tôi sẽ không bao giờ có được thứ mình muốn. Tôi rất cảm ơn anh bạn.
Nói rồi cô bấm còi, vẫy tay chào tôi, cười lớn rồi lái xe đi, len lỏi vào dòng xe dường như không nhúc nhích. Trông cô như đang phải lái chiếc xe tăng kềnh càng hơn là một chiếc taxi. Chắc là cô cố len lỏi đến khu phố trên hoặc thậm chí xa hơn thế. Biết đâu, một ngày nào đó, cô sẽ rời khỏi đây.
Thái độ sống. Thái độ sống là tất cả.
Thế là tôi lại gặp một nàng tiên cá khác.