Tôi từng trải qua một tuần ở Weiser, Idaho. Có thể bạn cho rằng điều này rất khó tin. Bởi vì nếu bạn nhìn vào bản đồ của bang Idaho, bạn sẽ không tìm thấy Weiser ở đâu cả. Nhưng nếu bạn có chơi violon, bạn sẽ thấy Weiser ở bang Idaho chính là trung tâm của vũ trụ. Cuộc thi trình diễn violon quốc gia đã được tổ chức ở đây vào tuần cuối cùng của tháng Sáu. Và vì thi thoảng, tôi có chơi đàn violon nên tôi cũng tới tham dự cuộc thi này.
Bình thường, vùng này chỉ có khoảng 4.000 người sinh sống, nhưng khi cuộc thi diễn ra thì có tới hơn 5.000 người nữa từ khắp mọi nơi tìm đến và tham gia. Cả thị trấn nhỏ dường như không ngủ suốt đêm. Họ cùng nhau chơi đàn trên phố, nhảy múa ở quảng trường VFW, rán gà ở Chòi Con Nai và thoải mái cắm trại trên đường để nghỉ ngơi.
Các thi sinh từ mọi miền đổ về đây để tham dự cuộc thi. Người đến từ Pottsboro, Texas; Sepulpa, Oklahoma; Thief River Falls, Minnesota; người đến từ Caldwell, Kansas; Three Forks, Montana; và rất nhiều người khác đến từ những thị trấn nhỏ bé. Thậm chí có cả những thí sinh đến từ Nhật, Ireland và Nova Scotia!
Trước đây, bắt gặp ở ngày hội này chỉ có hình ảnh của những người dân miền quê chất phác, tóc cắt ngắn, đi lễ ngày Chủ nhật, mặc đồ bảo hộ lao động hay áo carô, vân vân. Nhưng sau đó, "bọn quái hippi tóc dài" xuất hiện ngày càng nhiều. Vấn đề nằm ở chỗ "bọn quái" này đàn rất điêu luyện. Và tiếng đàn mới thực sự là điều cần quan tâm nhất ở ngày hội này.
Vì thế, thị trấn đã nhường khuôn viên ngôi trường cấp hai cho nhóm người kỳ lạ này. Trong cuộc thi, giám khảo được đưa vào một căn phòng tách biệt để không nhìn thấy mặt mũi thí sinh thế nào hay tên tuổi của họ ra sao. Thay vào đó, họ chỉ có thể nghe tiếng đàn vút lên từ đôi bàn tay nghệ sĩ. Một người đàn ông có tuổi tóm gọn:
- Con trai, con mà có trần như nhộng hay xỏ khúc xương vào lỗ mũi thì ta cũng không quan tâm. Chỉ cần con thích đàn, đối với ta, vậy là được. Chơi giỏi hay dở mới là điều quan trọng nhất.
Thế là tôi, cùng hàng ngàn người khác, đứng trong đêm dưới ánh trăng dịu dàng ở Weiser, Idaho. Tất cả mọi người đều say sưa hát hò, nhảy múa và kéo đàn cùng nhau. Người bị hói, người lại có mái tóc dài đến gối, người cầm chai rượu cổ dài Budweiser, người để râu xồm, người mặc áo thun Archie Bunder, người 18, người 80, người mặc nội y đầy đủ còn có kẻ cứ để mặc. Tất cả đều hòa mình vào tiếng đàn trong trẻo trong đêm như lời ca tụng không khí an bình và ngập tràn thiện chí này.
Tôi đang đứng cùng mọi người bên cạnh một anh cảnh sát – một cảnh sát Weiser đang làm nhiệm vụ thực sự. Anh vừa chơi đàn banjo (thật mà!) vừa nói với tôi:
- Đời nhiều lúc thấy cũng đẹp quá hả? Đúng là vậy.
Còn nếu bạn không tin tôi, hãy tự mình tìm đến vùng đất đó. Thị trấn Weiser vẫn ở đó. Lễ hội vẫn được tổ chức. Họ không quan tâm trông bạn như thế nào. Ở đây, chỉ có âm nhạc là quan trọng nhất mà thôi.