Vì từng là giáo viên chủ nhiệm của một lớp phổ thông nên tôi thường được mời tham dự
các buổi họp lớp. Nhưng đôi khi, buổi hội họp này chỉ mang tính chất riêng tư giữa hai người với nhau. Một trong số đó là cuộc gặp gỡ giữa tôi và một học sinh vào tuần trước. Trong thời gian ở lại thành phố để tham dự buổi họp lớp, cậu học trò cũ đó đã gọi điện cho tôi và bảo:
- Thầy trò mình có thể gặp nhau uống tách cà phê không ạ? Em có tâm sự muốn giãi bày.
Lời thú nhận sau đó của cậu học trò đã giải đáp một bí ẩn từ lâu nay.
Tôi vẫn nhớ năm cậu ấy học năm cuối, cậu ấy đã gọi điện tới nhà tôi vào một chiều Chủ nhật và nói rằng cậu ta biết tôi là một mục sư nên muốn hỏi tôi một câu hỏi rất cấp thiết về tôn giáo. Tôi đồng ý.
- Chắc chắn rồi, con cứ nói đi.
- Thưa cha Fulghum, cha có biết làm thế nào để lau sạch vết ói trên quyển Kinh thánh không ạ?
- Con nói sao?
- Ghê lắm cha ạ. Con cũng không biết nói sao, nhưng con phải lau chùi xong trước khi mẹ con về nhà vào tối nay.
Dĩ nhiên, tôi không thể giúp gì cho cậu học sinh này. Chuyện này không có trong giáo trình của trường thần học. Tôi cũng thừa nhận mình không đủ can đảm để làm giúp cậu ta việc đó. Một người khôn ngoan phải biết tránh những tình huống như thế này.
Tới thứ Hai, tôi tò mò hỏi xem cậu học sinh xử lý thế nào nhưng cậu ấy gạt đi. Bây giờ, sau mười năm, tôi mới biết sự thật của câu chuyện. Vào dịp cuối tuần đó, bố mẹ cậu đi vắng. Và thay vì làm theo những lời cha mẹ căn dặn, cậu làm trái lại hoàn toàn: Cậu đã mời vài người bạn tới nhà dự tiệc. Dĩ nhiên, trong những buổi tiệc thế này, bia bọt là điều không thể tránh khỏi. Trong đám bạn, có một cô bé lỡ uống quá nhiều. Cô nằm xuống giường của mẹ cậu và nôn thốc nôn tháo. Để cố không ói ra giường, cô bé "lèo lái" sang bên cạnh giường, trúng ngay chiếc bàn đầu giường. Cuốn Kinh thánh đang nằm mở trên đó.
Bọn trẻ có thể xóa sạch mọi dấu vết về bữa tiệc bí mật, ngoại trừ vết nôn trên cuốn Kinh thánh.
Không còn cách nào khác, người hùng bất đắc dĩ của chúng ta đã gói cuốn Kinh thánh vào một túi nhựa.
Cậu chôn nó ở sân sau.
Sau đó, cậu mua cho mẹ một cuốn mới và dối rằng cậu mượn cuốn Kinh thánh của mẹ mang tới trường và lỡ để mất nó trên xe buýt. Mẹ cậu đã rất tức giận nhưng dù sao, bà sẽ còn tức giận hơn nếu biết sự thật. Cậu có thể chịu đựng sự tức giận này của mẹ. Và bà sẽ không bao giờ biết bí mật.
Nhưng cậu hiểu Chúa biết rõ hành vi sai trái này và chắc chắn Người sẽ bắt cậu trả giá.
Sự việc lần đó đã giúp cậu tránh khỏi rắc rối và hoàn thành nốt năm cuối ở nhà thờ.
Bây giờ, mười năm đã trôi qua nhưng cậu vẫn chưa nói cho mẹ biết sự thật. Cậu vẫn nghĩ mẹ sẽ giết mình nếu biết chuyện gì đã xảy ra, vì đó không phải là một cuốn Kinh thánh cũ thông thường. Nó là cuốn Kinh thánh của gia đình mà mẹ được bà ngoại truyền lại. Và nó vẫn nằm đâu đó ở ngoài sân. Dĩ nhiên, chính cậu cũng không còn nhớ chính xác chỗ đã chôn cuốn sách. Nếu nhớ, cậu sẽ đợi khi mẹ vắng nhà để lẳng lặng đào nó lên, dù không biết sẽ trả lời mẹ thế nào nếu mẹ hỏi tại sao sân sau lại đầy những hố đất vương vãi.
Khi nghe cậu học sinh thú nhận sự thật, tôi bật cười và bảo:
- Điều duy nhất cha có thể làm cho con lúc này là cho con một ví dụ về những việc khủng khiếp mà người lớn, thầy cô giáo và bậc cha mẹ cũng làm. Ít nhất, qua câu chuyện này, con sẽ thấy có người cũng làm những việc như con.
Sau đó, tôi kể cho cậu nghe câu chuyện của tôi.
Mùa xuân năm đó, lịch lên lớp của tôi rất dày đặc. Lớp của tôi nằm trên tầng ba và phòng vệ sinh nam gần nhất lại ở tầng một. Một hôm, đang ở giữa tiết học buổi sáng, tôi phải xin lỗi cả lớp và nhanh chóng đi xuống hội trường, vào phòng để đồ để sử dụng lavabô trong phòng tạp vụ vì không còn nhịn nổi nữa. Tuy nhiên, trên bồn rửa lại có dòng chữ: "Nước không rút". Bấn loạn vì sắp sửa "tràn đập", tôi đã dùng một cái xô nhựa lớn làm bồn vệ sinh. Sau đó, tôi đậy nắp lại, đặt vào phòng để đồ hội họa và thầm an tâm vì tôi là người duy nhất có chìa khóa của căn phòng đó.
Giải pháp thuận tiện này lại khiến tôi "ngựa quen lối cũ". Tuy nhiên, tới cuối tuần, tôi lại gặp một vấn đề khác: Tôi phải xử lý cái xô đầy nước tiểu này thế nào đây?
Một buổi chiều nọ, sau khi tan lớp, tôi lén lút xách cái xô xuống toilet tầng một để đổ. Tôi vấp ngã lúc đi cầu thang và để tuột cái xô. Cái xô chu du giữa không trung rồi tung tóe nước tiểu ra khắp hành lang như một quả đạn cối. Chuyện thật là như thế.
Sự cố thật quá kinh khủng và cả ngu ngốc nữa. Nó sẽ khiến tôi – một người đàn ông vốn đàng hoàng – không thể ngẩng đầu lên được. Bạn có dám chắc với tôi rằng bạn chưa từng làm điều gì ngu ngốc hoặc gớm ghiếc trong cuộc đời mình không? Bạn có dám khẳng định bạn chưa bao giờ phải lau dọn những gì mình đã gây ra không? Ngoài ra, việc tôi làm lúc đó không hề bất hợp pháp, không vi phạm đạo đức hay sai trái gì cả. Chỉ đơn thuần là một hành động ngốc nghếch. Thánh Kinh đã nói những người không có tội được quyền cất tiếng phê phán đầu tiên.
Tôi mất vài giờ để dọn dẹp. Và thêm vài chai thuốc xịt khử mùi để loại bỏ thứ mùi nồng nặc đó. Hôm sau, khi mọi người phàn nàn rằng có mùi gì đó khó chịu, tôi chỉ biết im lặng. Và tôi vẫn im lặng cho đến tận bây giờ.
Tôi nói với cậu học sinh chôn quyển Thánh kinh:
- Mừng con tới với phần tuyệt vời nhất của buổi họp mặt. Cuối cùng, chúng ta đã kể sự thật cho nhau.
Có thể một ngày kia, mẹ cậu học trò cũ sẽ nói cho cậu biết những điều bà đã làm mà giấu cậu. Và hai mẹ con có thể cùng nhau đào tìm cuốn Kinh thánh ở sân sau.