Bạn có nhận thấy rằng đề tài xe cộ ngày càng trở nên nóng hổi? Mức độ quan tâm mà ta dành cho xe hơi thật là đáng nể phục. Nhất là với nam giới, họ có thể ngồi hàng giờ để nói về xe hơi.
Phương tiện đi lại không quan trọng ở yếu tố kinh tế - dù ai có nói khác thì xin bạn cũng đừng tin. Mà là yếu tố hình thức. Ở nước Mỹ, con người bạn được thể hiện qua chính chiếc xe mà bạn lái. Hãy cứ thử ra ga-ra nhìn mà xem, chắc chắn bạn sẽ thấy hình ảnh của mình trong đó.
Chiếc xe cũ của tôi đã gia nhập hàng ngũ xe phế liệu. Bây giờ, tôi sắp sửa mua một chiếc xe (một hình thức) mới.
Một chiếc Mercedes mui trần màu xám bạc với nội thất bọc da – nó đúng là chiếc xe phản ánh chính xác con người tôi. Bên ngân hàng lại không nghĩ vậy. Tôi cũng thích chiếc xe mô tô
BMW màu đen láng bóng có gắn xe thùng ở bên. Nhưng vợ tôi lại cho rằng nó không phù hợp với tôi, đặc biệt là cái xe thùng. Chiếc Land Rover với một ngăn để súng cũng phản ánh con người tôi, nhưng quanh thành phố bây giờ chẳng có mấy thảo nguyên đầy thú săn để thử nghiệm. Ngoài ra, nằm trong tốp xe được người tiêu dùng ưa chuộng là chiếc Volkswagen Bọ Rùa, nhưng tôi lại không thích loài bọ rùa. Nếu người ta đặt tên cho chiếc xe là VW Hải Tượng hay VW Trâu Nước thì có thể tôi đã mua nó.
Một cựu sinh viên đã gợi ý là tôi nên tích góp để mua thuốc kích thích dùng. Thuốc kích thích cho tôi "thăng" đến bất kỳ đâu cũng được, mà không phải rời nhà đến nửa bước. Nhưng như thế thì không phải là tôi. Thuốc đâu thể đưa ta đi mua đồ tạp hóa. Cũng chẳng có ai buồn ghen tị với ta vì ta "chơi" thuốc cả. Mà trên đời này thì ai cũng muốn người khác ghen tị với mình.
Rõ ràng, cái "mốt" thời nay là tậu lấy một trong những kỳ quan của ngành cơ khí – một thứ xa hoa nhưng thực tế, hữu dụng và kinh tế. Ví dụ như một chiếc xe tải thùng hiệu Porsche chạy bằng nhiên liệu khăn giấy. Dĩ nhiên là loại màu xám bạc.
Điều tôi thật cần ở một chiếc xe không phải là hình ảnh mà là cảm giác.
Tôi còn nhớ một buổi tối mùa hè, chú Roscoe lái chiếc xe tải thùng Ford cũ kỹ chở tôi cùng hai đứa cháu họ tám tuổi về nhà. Do đã đi bơi trước đó nên chúng tôi ngồi lên mấy chiếc lốp trên thùng xe để thư giãn. Chúng tôi rúc vào đống chăn cũ và có một chú chó già nằm quấn bên, nên cảm giác thật ấm áp. Chúng tôi vừa ăn bánh quy sô-cô-la, vừa uống sữa ngọt từ hũ Mason và rống mồm hát thật to bài hát không có đoạn kết "99 chai bia trên tường". Dưới bầu trời đầy trăng sao và sự che chở của Chúa Trời, chúng tôi kết thúc chuyến đi về nhà bằng những giấc mơ thật ngọt ngào, vô lo, êm ái.
Đó mới chính là điều tôi muốn ở một chiếc xe. Tôi thích được đi lại theo cách đó. Và thế mới là tôi.
Nếu bạn có biết người môi giới xe động cơ bốn bánh thì hãy cho tôi hay nhé.