Một phần đời của mục sư là những gì liên quan tới lúc hấp hối và cái chết. Cả bệnh viện, nhà xác, dịch vụ tang lễ và nghĩa trang. Hiểu biết của tôi về những điều trên đã định hình cuộc đời tôi theo cách thật đặc biệt. Và cũng chính nó đã lý giải tại sao tôi không lãng phí nhiều thời gian trong cuộc đời mình cho việc cắt cỏ, rửa xe, cào lá, dọn giường, đánh giày hay rửa bát đĩa. Nó cũng trả lời cho việc tôi không bấm còi inh ỏi thúc chiếc xe đang rề rà phía trước khi đèn giao thông chuyển xanh, và tôi không bao giờ giết lũ nhện. Đơn giản là vì tôi không có thời gian cũng không cảm thấy cần thiết phải làm như thế. Ngoài ra, những điều tôi biết về các nghĩa trang cũng giải thích vì sao tôi thường ghé thăm quán rượu Con Trâu.
Ta có thể lấy quán Con Trâu làm tiêu biểu cho nước Mỹ hợp chủng. Mọi người tới đây vào mỗi tối thứ Bảy và quán đông đúc cho tới tận 11 giờ đêm. Điều làm nên sức hút của quán là ban nhạc được nhiều người yêu thích – Dynamic Volcanic Logs. Tám gã quái, tám mảnh tâm hồn như ngưng đọng lại trong thập kỷ 60 đượm màu hổ phách, chơi nhạc rockabilly(2) bằng dòng máu nóng đủ sức chữa ngựa què thành ngựa lành. Cư dân nước Mỹ lai tạp đến quán Con Trâu để uống bia, đánh bi-da và chủ yếu là để nhảy. Để lắc hông, để giậm chân, để "quậy", để toát mồ hôi và để nhảy.
Vào mỗi tối thứ Bảy như thế, trong giai điệu rộn rã của ban nhạc hòa cùng tiếng tưng bừng hò hét của đám đông, tâm trí con người ta hoàn toàn không có chỗ cho những điều như cái chết.
Một buổi tối thứ Bảy nhộn nhịp như thường lệ, quán bị một câu lạc bộ mô tô phân khối lớn "xâm lăng". Họ đã rất cố gắng để trông thật giống những tay đầu gấu trong băng tội phạm mô tô Hell’s Angels và thực sự là họ đã khá thành công. Tôi không nghĩ những người này ăn mặc như vậy để quay phim. Không ai trong số họ hay những người phụ nữ đi theo có mùi thơm tho, và chắc đám người này cũng không tắm gội thường.
Theo sau họ là một người da đỏ đã đứng tuổi. Ông tết tóc, mặc áo gi-lê có thêu họa tiết thổ dân, quần quân ngũ và đi giày đánh quần vợt. Mặt mũi ông xấu xí có hạng. Lúc này, vốn từ của tôi rất rộng, nên tôi có thể cho bạn những lời mô tả sinh động về khuôn mặt của ông, nếu cần. Nhưng đúng là trong trường hợp này, ngôn từ đành bất lực. Nói tóm lại, ông trông rất xấu xí. Xấu xí đến nỗi nó khiến ông trông hay hay. Đó là một dạng xấu xí đặc biệt.
Ông ngồi tỉ mẩn với chai bia Budweiser một lúc lâu. Đến khi nhóm nhạc chuyển sang giai điệu gào thét của bài Jailhouse Rock thì ông mới dịch chuyển. Ông tiến đến gần một cô nàng đi theo đoàn xe mô tô và mời cô nhảy. Phần lớn các chị em khi gặp tình huống này chắc hẳn đều từ chối, nhưng cô này có lẽ vì tò mò muốn xem ngô khoai thế nào nên nhún vai đứng dậy.
Tôi không muốn nói dông dài, nên sẽ đi thẳng vào đoạn gây cấn. Hóa ra, cái ông người da đỏ này nhảy rất tuyệt. Những bước nhảy của ông thật uyển chuyển. Các động tác của ông không bạo liệt mà lại rất lả lướt, với nhịp điệu tinh tế của một bậc thầy. Ông xoay trở bạn nhảy đi khắp bốn phương tám hướng mà vẫn nhẹ nhàng, khiến cô trông thật đẹp trong điệu nhảy.
Mọi người trên sàn dần lùi ra để nhường chỗ cho họ. Ban nhạc dừng lại, chỉ còn tiếng trống vẫn vang lên nhịp nhàng. Nhóm người ở câu lạc bộ mô tô đứng dậy và la hét yêu cầu ban nhạc chơi tiếp. Thuận theo yêu cầu của khán giả, ban nhạc lại tiếp tục. Trong lúc đó, người đàn ông da đỏ vẫn nhảy. Rồi thì cô gái đổ quạu, bỏ cuộc và sà vào lòng người khác. Chỉ còn một mình, nhưng ông vẫn tiếp tục. Đám đông không ngừng vỗ tay làm nhịp. Ông nhảy với cái ghế, khiến đám đông càng thêm phấn khích. Ban nhạc chơi nhỏ dần. Đám đông reo hò tán thưởng.
Rồi ông giơ tay làm dấu yên lặng như muốn nói điều gì. Hết nhìn ban nhạc rồi nhìn đám đông, cuối cùng ông nói:
- Mấy người còn đợi cái quỷ cái ma gì nữa? Cùng nhảy đi chứ!
Ban nhạc và đám đông như vỡ òa. Khách ở mọi chỗ trong quán đều nhảy, từ khu vực để bàn, đến phía cuối phòng, đến phía sau quầy bar. Có người còn nhảy trong phòng vệ sinh và xung quanh các bàn bi-da. Họ đang nhảy vì chính mình, vì cái ông da đỏ kia, vì cả Chúa lẫn quỷ. Họ nhảy mà không mảy may nghĩ tới các phòng bệnh, nhà xác, đám tang và nghĩa địa. Trong khoảnh khắc, cái chết như biến mất khỏi thế gian.
"Mọi người còn đợi gì nữa? Cùng nhảy đi chứ!" – Người đàn ông da đỏ đã nói như thế đấy.