Tôi lặng lẽ quan sát một người đàn ông bày biện sản phẩm cho ngày lễ Tình nhân lên cửa sổ cửa hàng. Khi đó mới là giữa tháng Một, nhưng tôi đoán là những người buôn bán luôn muốn bắt đầu từ trước ngày lễ. Đừng hiểu lầm tôi, ý tôi là các thương gia là những người rất tốt bụng. Họ cho chúng ta nhiều cơ hội lựa chọn và nhắc nhở chúng ta về những ngày lễ quan trọng trong năm. Làm sao ta nhận ra rằng sắp tới lễ Halloween, ngày lễ Tình nhân hay Ngày Của Mẹ để chuẩn bị mọi thứ nếu các thương gia không nhanh nhạy làm công việc của mình?
Tôi cũng muốn đề cập tới một nhóm người khác, đó là các giáo viên mẫu giáo. Họ luôn biết rõ về các ngày lễ lạc. Thậm chí, các thương gia cũng không bì kịp họ về khoản gửi thiệp bày tỏ tình cảm và các minh chứng khác về tình yêu. Các giáo viên tạo ra những món quà mà không một thương gia nào có thể bán. Những món quà đó là vô giá, không một cửa hàng nào có bán.
Trong câu chuyện lần này, tôi muốn kể cho các bạn về một chiếc hộp đặc biệt mà tôi gọi là cái hộp cưng. Vốn dĩ, nó là một chiếc hộp đựng giày. Đứa con đầu lòng của tôi đã trang trí nó rất đẹp rồi tặng cho tôi. Sau đó, chiếc hộp trở thành nơi ghi dấu những kỷ niệm thuở thiếu thời của những đứa con thứ. Đối với tôi, nó dần trở thành một báu vật. Chiếc hộp được trang trí bằng những vật liệu hết sức bình thường: ba loại giấy màu gồm màu hồng, màu đỏ và màu trắng mà bây giờ đã nhạt màu nhiều, lá nhôm, khăn giấy màu cam, vài miếng khăn lót, ba loại bánh nui dành cho trẻ em, kẹo gôm, kẹo dẻo hình hạt đậu và mấy hình trái tim màu trắng nhỏ xinh (loại có vị giống thuốc trị đầy hơi Tums) trên bề mặt có ghi chữ. Tất cả những vật liệu trên được dán vào hộp bằng hồ trắng, như loại vẫn dùng trong thư viện, và cũng có vị giống thuốc Tums.
Theo cùng thời gian, bây giờ chiếc hộp không còn đẹp nữa. Nó hơi nhăn nheo và mốc meo ở chỗ kẹo dẻo và kẹo gôm đã chảy ra và quến vào nhau. Nhiều chỗ trong hộp còn dính nhớp và nó đã chuyển sang màu be thay vì màu đỏ và trắng.
Tuy nhiên, chỉ cần mở nắp hộp là bạn sẽ hiểu ngay tại sao tôi vẫn giữ lại nó sau chừng ấy năm. Bên trong chiếc hộp là mảnh giấy tập học sinh có dòng kẻ lớn đã sờn rách, được gấp nếp và đã phai màu. Trên đó là những dòng chữ: "Chào bó ạ", "Mừng lể từng iu" và "Con iu bớ". Rất nhiều dòng chữ "Con iu bớ". Ngoài ra, dán dưới đáy hộp là 23 chữ X và O làm từ nui sấy khô. Tôi đã đếm đi đếm lại những miếng nui này. Tôi còn thấy tên của ba đứa con tôi viết nguệch ngoạc ở một số chỗ trong hộp.
Nếu so với món quà này thì các báu vật của vua Tutankhamen đối với tôi cũng chẳng là gì.
Trong nhà mình, bạn có thứ gì như chiếc hộp của tôi không? Hay một minh chứng về tình yêu theo cách đơn giản và chân thành nhất?
Bạn có thể sống thật là thọ. Bạn có thể nhận được nhiều món quà có giá trị và đẹp đẽ. Và có thể bạn cũng nhận được rất nhiều tình yêu thương. Nhưng niềm tin mà bạn dành cho chúng không bao giờ mạnh mẽ như niềm tin mà bạn dành cho chiếc hộp. Nó khiến cho cuộc sống và thế giới có ý nghĩa hơn.
Bây giờ, các con tôi đã trưởng thành. Chúng vẫn rất yêu thương tôi nhưng rất khó biểu hiện rõ ràng tình yêu của mình. Tình yêu phức tạp dần theo tuổi tác, kiến thức và chuẩn mực xã hội. Tình yêu vẫn là tình yêu. Nhưng không còn đơn giản nữa. Không còn là thứ tình cảm bạn có thể bỏ gọn trong một chiếc hộp nữa.
Chiếc hộp quý giá đó hiện đang nằm trên ngăn kệ cao nhất trong tủ quần áo của tôi. Và không ai, ngoại trừ tôi, biết nó nằm ở đó. Nó như một tấm bùa phù trợ, một báu vật ghi dấu ký ức. Mỗi sáng, khi đứng dậy thay quần áo, tôi lại nghĩ về nó. Thỉnh thoảng, tôi lấy nó xuống và mở ra. Nó là thứ mà tôi có thể chạm vào, nâng niu và gửi gắm niềm tin, đặc biệt khi tình yêu ngày càng khó nói nên lời và không còn những vòng tay bé nhỏ choàng quanh cổ tôi như thuở xưa nữa.
Ừ thì, đây là thứ tình phụ tử đơn giản, ủy mị khiến cả người kể lẫn người nghe cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng quả thật, những kỷ niệm quý giá đấy có sức mạnh động viên an ủi hơn bất cứ câu thần chú kỳ diệu nào.
Cái hộp cưng luôn là biểu hiện tình yêu của tôi. Vì thế, xin hãy chôn nó cùng tôi khi tôi chết đi.
Tôi muốn nó theo tôi tới cùng trời cuối đất.