Đã nhiều năm, cứ mỗi độ xuân về, tôi lại tự giao cho mình nhiệm vụ phải viết ra những điều mà bản thân vẫn luôn đặt trọn niềm tin. Đó là một danh sách gồm những điều tôi luôn tin tưởng.
Khi tôi còn trẻ, danh sách đó miên man trên nhiều trang giấy, bao gồm nhiều thứ chẳng đâu vào đâu và dài như một hồ sơ tố tụng.
Đến những năm gần đây, danh sách này ngắn gọn hơn – đôi khi bi quan, lúc lại hài hước và có khi nhạt nhẽo – nhưng dù thế nào thì tôi vẫn viết. Dạo sau này, tôi quyết định chỉ viết danh sách này trong vòng một trang giấy, sử dụng từ ngữ ngắn gọn, để chuyển tải những ý tưởng đơn giản của mình.
Ý tưởng phải viết thật súc tích ấy chợt đến khi tôi đang ở trạm xăng. Lúc đó tôi đang loay hoay đổ đầy loại xăng có chỉ số chống cháy thật cao cho chiếc xe ô tô cũ kỹ của mình, nhưng có vẻ ông bạn già nua của tôi không hạp món này, nên ra đến ngã tư thì máy bắt đầu lụp bụp và xả khói kịt trời khi xe xuống dốc. Tôi thông cảm với nó. Đầu óc và tinh thần của tôi cũng có lúc như vậy. Quá nhiều thông tin "đậm đặc" không thể tiêu hóa nổi. Và khi đến những ngã rẽ cuộc sống, khi buộc phải chọn lựa thì tôi bắt đầu xì xọp, không biết làm sao cho được. Cuộc sống đầy khó khăn này đâu phải một chuyến dã ngoại thảnh thơi.
Rồi tôi nhận ra mình đã biết hầu hết những điều cần thiết để sống một cuộc đời ý nghĩa – và những bí quyết đó hoàn toàn không phức tạp. Tôi biết điều đó. Thậm chí đã biết từ rất, rất lâu kia. Nhưng áp dụng chúng thì – xem nào – đấy lại là chuyện khác, phải không? Thế là danh sách những niềm tin của riêng tôi ra đời.
Tất cả những gì cần biết để sống, làm việc và tồn tại tôi đã được học từ thời mẫu giáo. Sự khôn ngoan không nằm ở đỉnh cao học vấn mà ẩn chứa trong những quy tắc nhỏ nhặt ta học được từ thuở bé. Dưới đây là những điều tôi đã được học:
Chia sẻ mọi thứ
Chơi đàng hoàng
Không được đánh bạn
Đồ xài xong phải cất về chỗ cũ
Chơi xong phải tự thu dọn
Không được lấy đồ của người khác
Làm đau bạn phải biết xin lỗi
Rửa tay trước khi ăn
Đi vệ sinh xong nhớ giật nước
Bánh quy ấm và sữa lạnh rất ngon và bổ
Rèn luyện lối sống cân bằng – học một ít, suy nghĩ một ít, vẽ, tô màu, hát, nhảy, chơi đùa và làm việc mỗi ngày một ít
Nhớ ngủ trưa
Khi ra ngoài phải cẩn thận xe cộ, nắm tay nhau mà đi
Bên cạnh đó cũng có một số điều không thể lý giải. Chẳng hạn như cái hạt giống trồng trong chiếc ly nhựa: Rễ cắm xuống dưới, cây mọc hướng lên trên. Không ai biết tại sao nhưng tất cả chúng ta cũng vậy đó thôi.
Cá vàng, chuột hamster, chuột bạch và ngay cả mầm cây trong ly – trước sau gì cũng chết, con người chúng ta cũng vậy.
Mọi thứ bạn cần biết đều ở đâu đó quanh đây. Quy tắc Vàng, tình yêu và nguyên tắc vệ sinh căn bản. Sinh thái học, chính trị, sự công bằng và lối sống lành mạnh.
Hãy chọn một trong những mục kể trên và chuyển chúng thành các thuật ngữ phức tạp của người lớn, sau đó áp dụng vào đời sống gia đình, công việc, chính trị hoặc thế giới của bạn. Bạn sẽ thấy nó vẫn đúng đắn và rõ ràng như vậy. Thử nghĩ xem, thế giới này sẽ tốt đẹp biết bao nếu tất cả chúng ta đều được ăn bánh quy mỗi ngày, uống sữa vào khoảng 3 giờ chiều rồi lăn ra trùm mền đánh một giấc, còn chính phủ các nước thì biết làm theo nguyên tắc căn bản là xài cái gì xong cũng đem cất về chỗ cũ và tự dọn mớ bòng bong mình đã gây ra.
Và một điều nữa cũng luôn luôn đúng, bất kể bạn ở độ tuổi nào: khi bước ra ngoài, tốt nhất hãy nắm tay và đi cùng nhau.