Tác phẩm “Ký ức về cha” từng đạt giải Tản văn xuất sắc nhất trong lễ trao giải văn học Lâm Vinh Tam lần thứ ba (Giải thưởng nhằm tôn vinh sự cống hiến của các tác gia Đài Loan). Dưới đây là lời phát biểu của tác giả khi lên nhận giải:
Về thái độ sáng tác:
Tôi thích đi tìm góc khuất trong những thứ mới mẻ, tìm những yếu tố hoang đường trong cái tĩnh lặng, nhưng nếu cứ như vậy mãi, tôi vẫn chỉ đang dùng cái khôn vặt để làm cho mình “không giống ai” mà thôi. Tôi sẽ trở nên ấu trĩ, luôn tự cho mình là đúng. Tôi lại nghĩ cách để thoát ra khỏi đó, tự phủ nhận cái khôn của mình.
Nhưng tôi không phải là một người biết sáng tạo, và cũng chẳng phải là kẻ sống hoang đường.
Cảm nghĩ khi nhận giải:
Trong suốt năm đầu cha tôi mất, mỗi khi mở bản thảo này ra, viết được hai dòng là tôi lại khóc tới mức đầu như muốn nổ tung ra, cái cảm giác chẳng làm được việc gì ra hồn thật bực mình. Thế là, tôi đầu hàng, gác bút.
Hai năm về trước, tôi từ Hồng Kông gửi trước cho cha tấm thiệp mừng Ngày lễ của Cha (Father’s Day). Ai ngờ bưu điện chuyển phát chậm quá, vào đúng lễ tình nhân Trung Quốc hai tuần sau đó, cha mới nhận được. Hôm ấy, cha gọi điện thoại cho tôi và nói: “Cha nhận được thiệp tình nhân của con rồi”.
Father’s Day năm nay đúng vào một tuần trước khi tôi hoàn tất tản văn này. Tôi dậy sớm, ngồi lên ghế tựa, khóc liền hai tiếng đồng hồ. Chỉ vì tôi nghĩ tới việc mình chẳng còn cơ hội tặng cho cha bất cứ món quà nào nữa rồi. Thế là, tôi lại bắt đầu viết. Tôi tự nhủ với mình rằng: “Một ngày, viết một ngày là được” (Matthew Scudder1 từng nói: “Một lần, cai một ngày là được”).
1 Thám tử tư Matthew Scudder là nhân vật chính trong loạt tác phẩm đình đám của tác gia tiểu thuyết tội phạm Mỹ Lawrence Block.
Cảm ơn mọi người!