Marcus cảm thấy như địa ngục.
Không, anh cảm thấy như mình vừa trở về từ địa ngục. Và có lẽ lại đi tiếp, chỉ vì lần đầu tiên vẫn chưa đủ nóng.
Anh không biết mình đã ốm bao lâu. Một ngày, có lẽ? Hai ngày? Cơn sốt đã bắt đầu từ... thứ Ba? Phải, thứ Ba, mặc dù điều đó thực sự không quan trọng, vì anh không biết bây giờ là thứ mấy.
Hay là đêm. Anh nghĩ có lẽ đang là đêm. Trời có vẻ tối, và lạy Chúa, nơi này thật nóng. Thực sự thì thật khó để nghĩ đến điều gì ngoài cái nóng quá sức chịu đựng này.
Có lẽ anh đã ở địa ngục và sau đó mang cả cái nơi quái quỷ đó về đây với mình. Hoặc có lẽ anh vẫn đang ở trong địa ngục, cho dù nếu là thế thật thì chiếc giường vẫn hoàn toàn thoải mái.
Điều đó có vẻ như trái ngược hoàn toàn với mọi thứ anh học được trong nhà thờ.
Anh ngáp, quay cổ sang trái phải trước khi thả đầu lại xuống gối. Anh biết chiếc gối này. Nó mềm mại, nhồi lông ngỗng và vừa đúng độ dày. Anh đang ở trên giường của chính mình, trong phòng ngủ của chính mình. Và bây giờ chắc chắn đang là đêm. Trời tối. Anh có thể nhận ra điều đó ngay cả khi anh không thể gom đủ sức lực để mở mắt ra.
Anh có thể nghe thấy bà Wetherby đi lại trong phòng. Anh cho rằng bà đã ở bên giường mình trong suốt lúc anh ốm yếu. Điều này không làm anh ngạc nhiên, nhưng dù sao, anh vẫn biết ơn sự chăm sóc của bà. Bà đã mang cho anh nước luộc thịt khi anh bắt đầu cảm thấy ốm và anh loáng thoáng nhớ bà đã bàn bạc với bác sĩ. Một vài lần anh thoát khỏi sự mơ màng của cơn sốt, bà đã ở trong phòng, trông nom anh.
Bà chạm vào vai anh, những ngón tay mềm mại và nhẹ nhàng. Nhưng nó không đủ để đánh thức anh khỏi trạng thái mơ màng. Anh không thể nhúc nhích. Anh quá mệt mỏi. Anh không thể nhớ đã từng mệt như thế này. Cả cơ thể anh đau nhức và chân anh thực sự rất đau. Anh chỉ muốn quay lại với giấc ngủ. Nhưng phòng lại quá nóng. Tại sao lại có người để phòng nóng như thế này?
Như thể nghe trộm được suy nghĩ của anh, bà Wetherby kéo chăn và Marcus vui mừng lăn sang một bên, quăng chiếc chân lành lặn ra khỏi chăn. Không khí! Lạy Chúa, cảm giác thật tuyệt. Có lẽ anh nên hất tất cả chăn ra. Có thể nào bà sẽ cảm thấy bị xúc phạm nặng nề nếu anh cứ nằm trần truồng ở đó không? Có thể, nhưng nếu đó là vì chữa bệnh…
Nhưng rồi bà bắt đầu hất chăn trở lại trên người anh, điều đó gần như đủ để làm anh phát khóc. Gom hết tất cả sức lực còn lại, anh mở mắt và…
Đó không phải bà Wetherby.
“Honoria?” Anh thì thào. “Em đang làm gì ở đây?”
Cô nhảy lùi lại một bước, thốt ra một tiếng kêu kỳ lạ khiến tai anh bị đau. Anh lại nhắm mắt. Anh không có đủ năng lượng để nói chuyện với cô, mặc dù sự hiện diện của cô rất đáng tò mò.
“Marcus?” Cô nói, giọng cô khẩn cấp kỳ lạ. “Anh có thể nói gì không? Anh có tỉnh không?”
Anh gật đầu thật khẽ.
“Marcus?” Bây giờ cô đã ở gần hơn và anh có thể cảm thấy hơi thở của cô trên cổ mình. Điều đó thật tệ. Quá nóng và quá gần.
“Tại sao em lại ở đây?” Anh hỏi lại, những từ ngữ díu lại trên lưỡi như xi-rô nóng. “Lẽ ra em nên...” Lẽ ra cô nên ở đâu? Luân Đôn, anh nghĩ. Không phải thế sao?
“Ôi, cám ơn Chúa.” Cô chạm tay vào trán anh. Làn da cô có cảm giác nóng, nhưng rồi thì, mọi thứ đều có cảm giác nóng.
“Hon… Honor…” Anh không thể gọi hết tên cô. Anh cố gắng, anh nhúc nhích môi và hít vào vài hơi. Nhưng việc đó cần quá nhiều sức lực, đặc biệt khi cô không có vẻ sẽ trả lời câu hỏi của anh. Tại sao cô ở đây?
“Anh đang rất ốm,” cô nói.
Anh gật đầu. Hay là anh có lẽ đã làm thế. Ít nhất anh đã nghĩ đến việc gật đầu.
“Bà Wetherby gửi thư đến Luân Đôn cho em.” À, thì ra là thế. Nhưng dù sao vẫn rất lạ.
Cô cầm tay anh và vỗ vỗ. “Em đến đây ngay khi có thể. Mẹ em cũng ở đây nữa.”
Quý bà Winstead? Anh cố gắng mỉm cười. Anh thích quý bà Winstead.
“Em nghĩ anh vẫn bị sốt,” Honoria nói, nghe có vẻ không chắc chắn. “Trán anh khá nóng. Mặc dù em phải nói rằng căn phòng này đang bốc nhiệt. Em không biết anh nóng nhiều thế nào hay chỉ là không khí nóng thôi.”
“Làm ơn,” anh rên rỉ, vung một tay về phía trước để níu lấy cô. Anh mở mắt, chớp chớp trong ánh sáng mờ ảo. “Cửa sổ.”
Cô lắc đầu. “Em xin lỗi. Em ước là mình có thể. Bà Wetherby nói bác sĩ nói là…”
“Làm ơn,” anh đang cầu xin. Chết tiệt, giọng anh nghe có vẻ như anh có thể bật khóc. Nhưng anh không quan tâm. Anh chỉ muốn cô mở cái cửa sổ chết tiệt ấy.
“Marcus, em không thể…” Nhưng cô có vẻ bị lung lay.
“Anh không thể thở,” anh nói với cô. Và thật lòng mà nói, anh không nghĩ mình cường điệu.
“Ồ, được rồi,” cô nói, lao nhanh đến cửa sổ. “Nhưng đừng kể với bất kỳ ai.”
“Anh hứa,” anh lẩm bẩm. Anh không thể đủ tỉnh táo để quay đầu nhìn, nhưng anh có thể nghe thấy mọi cử động của cô trong sự im lặng dày đặc của màn đêm.
“Bác Wetherby rất cương quyết,” cô nói, kéo rèm lại. “Phòng này phải được giữ nóng.”
Marcus gầm gừ và cố gắng đưa một tay lên xua đi.
“Em không biết gì về việc chăm sóc cho người ốm,” à, giờ thì đó là âm thanh của cửa sổ đang được đẩy ra, “nhưng em không thể tưởng tượng được tắm mình trong cái nóng thế này lại là có lợi khi người ta bị sốt.”
Marcus cảm thấy làn không khí mát mẻ lay động đầu tiên chạm vào da mình và anh suýt nữa khóc lên vì hạnh phúc.
“Em chưa bao giờ bị sốt,” Honoria nói, trở lại bên cạnh anh. “Hoặc ít nhất theo em có thể nhớ thì không. Điều đó có lạ không?”
Anh có thể nghe thấy nụ cười trong giọng cô. Anh thậm chí biết chính xác nụ cười đó như thế nào, hơi chút bẽn lẽn, với một thoáng ngạc nhiên. Cô thường mỉm cười như thế. Và mỗi lần như vậy, khóe miệng bên phải của cô chỉ nhếch lên cao hơn bên trái một chút.
Và bây giờ anh có thể nghe thấy nó. Nó thật đáng yêu.
Và lạ lùng. Thật lạ là anh lại biết cô rõ đến thế. Anh biết cô, tất nhiên, nhiều hơn bất kỳ ai. Nhưng điều đó không giống như là biết nụ cười của một ai đó.
Hay có thể là giống nhau?
Cô kéo ghế lại gần giường và ngồi xuống. “Em thậm chí chưa bao giờ nhận ra điều đó cho đến khi em đến đây chăm sóc cho anh. Rằng em chưa bao giờ bị sốt, ý em là thế. Mẹ em nói chúng rất khó chịu.”
Cô đến vì anh sao? Anh không biết vì sao điều này lại đặc biệt đến thế. Chẳng có người nào khác ở Fensmore lại khiến cô đến đây, và cô đang ở đây, trong phòng bệnh của anh, nhưng dù sao đi nữa, theo cách nào đó nó có vẻ... À, không phải lạ lùng. Cũng không phải ngạc nhiên. Chỉ là...
Không thể ngờ.
Anh cố gắng đánh thức đầu óc mệt mỏi của mình. Liệu có thứ gì đó có thể không ngạc nhiên và không thể ngờ hay sao? Bởi vì điều này vốn là thế. Anh không bao giờ mong đợi Honoria bỏ rơi mọi thứ và đến Fensmore để chăm sóc cho mình. Và bây giờ cô đã ở đây, điều đó chẳng đáng ngạc nhiên chút nào.
Nó có cảm giác gần như bình thường. “Cám ơn vì đã mở cửa,” anh khẽ nói.
“Không có gì.” Cô cố gắng mỉm cười, nhưng cô không thể che giấu sự lo lắng trên mặt. “Em chắc chắn không cần phải thuyết phục em nhiều lắm. Em không nghĩ mình đã từng nóng như thế trong suốt cuộc đời.” “Anh cũng thế,” anh cố gắng đùa.
Rồi cô mỉm cười và đó là một nụ cười thực sự. “Ôi, Marcus,” cô nói, đưa tay về trước để vuốt tóc anh ra khỏi trán. Cô lắc đầu, nhưng cô không có vẻ như là biết vì sao mình lại làm thế. Tóc cô cũng đang rơi xuống mặt, mái tóc thẳng tuột như mọi khi. Cô cố gắng thổi nó bay ra khỏi miệng, nhưng nó rơi trở lại. Cuối cùng, cô gạt nó đi bằng ngón tay, rồi vén lại sau tai.
Nó rơi trở lại mặt cô.
“Em có vẻ mệt mỏi,” anh nói, giọng khàn khàn. “Người không thể mở mắt ra đang nói kìa.”
“Chuẩn,” anh nói, bằng cách nào đó, nhấn mạnh lời mình bằng một cái búng tay nhẹ.
Cô im lặng một lúc, sau đó bắt đầu nói. “Anh có muốn uống gì không?”
Anh gật đầu.
“Em thật xin lỗi. Em nên hỏi ngay lúc anh tỉnh dậy. Anh hẳn đang khát khủng khiếp.”
“Hơi khát thôi,” anh nói dối.
“Bác Wetherby để lại một bình nước,” cô nói, với lấy thứ gì đó ở trên chiếc bàn nằm sau mình. “Nó không lạnh, nhưng em nghĩ nó vẫn còn mát.”
Anh lại gật đầu. Bất cứ thứ gì không sôi đều có thể mát.
Cô giơ ly nước ra, sau đó nhận ra rằng anh sẽ không thể sử dụng nó trong tư thế nằm ngửa hiện thời. “Nào, để em giúp anh ngồi dậy,” cô nói, đặt cái ly trở lại bàn. Cô vòng tay quanh người anh, giúp anh ngồi dậy bằng sự quyết tâm nhiều hơn là sức mạnh. “Được rồi,” cô nói, nghe như một bảo mẫu đầy năng lực. “Chỉ cần, ừm, chúng ta nên dém cái chăn đó lại và uống nước.”
Anh chớp mắt vài lần, mỗi cử động chậm đến mức anh chẳng thể nào chắc chắn được rằng mình có mở mắt ra lần nữa hay không. Anh không mặc áo sơ mi. Thật buồn cười là anh vừa mới nhận ra điều đó. Buồn cười hơn nữa là cho dù thế thì anh cũng không thể cảm thấy một chút quan ngại nào cho sự nhạy cảm của cô.
Cô có lẽ đang đỏ mặt. Anh không thể nhận ra. Phòng quá tối để nhìn thấy. Nhưng điều đó không quan trọng. Đây là Honoria. Cô là người rắn rỏi. Một người có lý trí. Cô sẽ không bị một vết nhơ cuộc đời chỉ bởi nhìn thấy ngực anh.
Anh uống một ngụm nước, rồi một ngụm nữa, hầu như không nhận ra khi vài giọt nước lăn xuống cằm. Chúa tôi, miệng anh có cảm giác thật tuyệt. Lưỡi anh đã dày ú lên và khô cong.
Honoria lẩm bẩm khe khẽ, rồi đưa tay ra và lau những giọt nước bằng tay mình. “Em xin lỗi,” cô nói, “em không có khăn tay ở đây.”
Anh gật đầu chầm chậm, thứ gì đó trong anh ghi nhớ lại cảm giác những ngón tay cô trên má mình. “Em đã ở đây trước đó,” anh nói.
Cô thắc mắc nhìn anh.
“Em chạm vào anh. Ở vai.”
Một nụ cười nhỏ làm môi cô nhếch lên. “Đó chỉ là vài phút trước.”
“Thế sao?” Anh nghĩ về điều đó. “Ồ.” “Em đã ở đây nhiều giờ rồi,” cô nói.
Cằm anh nhúc nhích vài xăng-ti-mét. “Cám ơn em.” Đó là giọng anh sao? Chết tiệt, anh có vẻ yếu ớt.
“Em không thể nói với anh mình nhẹ nhõm như thế nào khi nhìn thấy anh tỉnh dậy. Ý em là, anh trông thật tệ, nhưng anh trông khá hơn nhiều so với trước đó. Anh đang nói chuyện. Và anh tỉnh táo.” Cô đưa tay lên và siết vào nhau, cử chỉ thể hiện sự hồi hộp và có lẽ cả một chút hoảng sợ. “Còn khá hơn là em lúc này.”
“Đừng có ngốc,” anh nói.
Cô lắc đầu thật nhanh, sau đó quay đi. Nhưng anh thấy cô lấy tay quệt mắt thật nhanh.
Anh đã làm cô khóc. Anh cảm thấy đầu mình ngả sang một bên một chút. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng làm anh kiệt sức. Đau khổ. Anh không bao giờ muốn làm Honoria khóc.
Cô... Cô không nên... Anh nuốt nghẹn. Anh không muốn cô khóc. Anh quá mệt. Anh không có cảm giác là mình biết được gì nhiều, nhưng anh biết điều đó.
“Anh làm em sợ,” cô nói. “Em cá là anh không nghĩ mình có thể làm vậy.” Cô nghe như đang cố gắng đùa cợt với anh, nhưng anh có thể nhận ra cô đang giả vờ. Dù sao anh cũng trân trọng nỗ lực đó.
“Bác Wetherby đâu rồi?” Anh hỏi.
“Em bảo bác ấy đi ngủ. Bác ấy kiệt sức rồi.” “Tốt.”
“Bác ấy đã chăm sóc cho anh rất chu đáo.”
Anh lại gật đầu, anh hi vọng cô có thể nhìn thấy cử động rất nhỏ đó. Người quản gia đã chăm sóc cho anh lúc anh bị sốt lần gần đây nhất khi anh mới mười một tuổi. Cha anh đã không bước vào phòng bệnh lấy một lần, nhưng bà Wetherby không hề rời khỏi anh. Anh muốn kể với Honoria điều đó, hoặc có thể về lần cha anh rời khỏi nhà trước lễ Giáng sinh và bà đã tự mình nhận nhiệm vụ sắp xếp những cây nhựa ruồi, nhiều đến mức Fensmore có mùi như một khu rừng trong nhiều tuần liền. Đó là Giáng sinh tuyệt vời nhất cho đến thời điểm đó, cho đến khi anh được mời đến tham gia cùng nhà Smythe-Smith.
Đó là Giáng sinh tuyệt vời nhất. Đó luôn là Giáng sinh tuyệt vời nhất.
“Anh muốn uống thêm nước không?” Honoria hỏi.
Anh muốn, nhưng anh không chắc mình có đủ sức để nuốt xuống một cách tử tế.
“Em sẽ giúp anh,” cô nói, đặt ly vào môi anh.
Anh uống một ngụm nhỏ, sau đó thốt ra một thở dài mệt mỏi. “Chân anh đau lắm.”
“Nó có thể vẫn bị trẹo,” cô nói với một cái gật đầu.
Anh ngáp. “Cảm giác như... hơi bỏng rát. Như một cây cời lửa nhỏ.”
Mắt cô mở to. Anh không thể đổ lỗi cho cô. Anh cũng không hiểu ý mình là gì.
Cô ngả người về phía trước, lông mày nhíu lại lo lắng và cô lại chạm tay vào trán anh lần nữa. “Anh lại bắt đầu nóng lên rồi.”
Anh cố gắng mỉm cười. Anh nghĩ mình đã xoay xở làm được điều đó, ít nhất là một bên miệng. “Anh đã bao giờ không nóng đâu?”
“Không,” cô nói thẳng. “Nhưng bây giờ anh có cảm giác nóng hơn.”
“Nó đến và đi.” “Cơn sốt?”
Anh gật đầu.
Môi cô mím lại và cô trông già hơn anh từng nhìn thấy trước đây. Không phải già, cô không thể nào già được. Nhưng cô có vẻ lo lắng. Tóc cô vẫn như trước, trải ngược ra sau thành một búi tóc lỏng lẻo thông thường. Và cô vẫn đi lại như thế, với dáng đi nhanh nhẹn hoạt bát của riêng mình.
Nhưng mắt cô thì khác. Phần nào đó sẫm hơn. Làm mặt cô tối lại vì lo lắng. Anh không thích như thế.
“Anh uống thêm nước được không?” Anh hỏi. Anh không thể nhớ đã từng khát như thế này bao giờ chưa.
“Tất nhiên,” cô nói nhanh, sau đó rót thêm nước từ chiếc bình vào cốc.
Anh nuốt xuống, một lần nữa quá nhanh, nhưng lần này anh lấy lưng bàn tay quệt đi phần nước rớt ra. “Nó có thể sẽ quay lại,” anh cảnh báo cô.
“Cơn sốt.” Lần này, khi cô nói, đó không phải là một câu hỏi.
Anh gật đầu. “Anh nghĩ em nên biết.”
“Em không hiểu,” cô nói, lấy ly nước từ bàn tay run rẩy của anh. “Anh hoàn toàn khỏe mạnh khi em nhìn thấy anh lần cuối.”
Anh cố gắng nhướn mày. Anh không chắc mình có nhướn mày được hay không.
“Ồ, được rồi,” cô sửa lại. “Không hoàn toàn khỏe, nhưng anh rõ ràng đã hồi phục.”
“Anh bị ho,” anh nhắc cô nhớ.
“Em biết. Nhưng em chỉ không nghĩ rằng...” Cô thốt ra một cái khịt mũi tự phê phán bản thân và lắc đầu. “Em đang nói gì chứ? Em chẳng biết gì về bệnh tật. Em thậm chí không biết vì sao em lại nghĩ mình có thể chăm sóc cho anh. Thực ra, em chẳng nghĩ gì cả.”
Anh không biết cô đang nói về cái gì, nhưng vì lý do nào đó không thể giải thích được, điều đó làm anh hạnh phúc.
Cô ngồi vào chiếc ghế bên cạnh anh. “Em cứ đến. Em nhận được lá thư từ bác Wetherby và em thậm chí không dừng lại để nghĩ đến thực tế là em chẳng thể làm gì để giúp anh. Em chỉ đến thôi.”
“Em đang giúp anh rồi,” anh thì thầm. Thực sự là cô đã giúp đỡ anh.
Anh đã cảm thấy tốt hơn rồi.