Ngày diễn ra buổi hòa nhạc
Sáu tiếng trước giờ biểu diễn
“Sarah đâu rồi?”
Honoria nhìn lên từ bản nhạc. Cô đang ghi chú vào bên lề. Những gì cô ghi chẳng có nghĩa lý gì, nhưng nó cho cô một ảo tưởng rằng mình đang biết chút ít về việc đang làm, vì thế cô đảm bảo rằng mọi trang nhạc đều có vài dòng ghi chú.
Iris đang đứng giữa phòng nhạc. “Sarah đâu?” Cô lại nói.
“Chị không biết,” Honoria nói. Cô nhìn về một phía và rồi nhìn về phía khác. “Daisy đâu?”
Iris nóng nảy vẫy một tay về phía cửa. “Con bé dừng lại để chỉnh trang sau khi bọn em đến đây. Đừng lo lắng về nó. Nó sẽ không bỏ lỡ việc này vì bất cứ cái gì đâu.”
“Sarah không ở đây.”
Iris trông như sẵn sàng bùng nổ. “Chị có thấy chị ấy không?”
“Iris!”
“Em xin lỗi. Em không định thô lỗ, nhưng chị ấy ở chỗ quái quỷ nào rồi?”
Honoria thở ra một hơi cáu kỉnh. Iris không có chuyện quan trọng hơn để lo lắng hay sao? Cô đã không biến mình thành một kẻ ngốc hoàn toàn trước mặt người đàn ông mà cô chỉ vừa mới nhận ra rằng mình yêu.
Ba ngày đã trôi qua và chỉ nghĩ về nó thôi cũng đã làm bụng cô nhộn nhạo.
Honoria không thể nhớ chính xác mình đã nói gì. Thay vào đó, cô nhớ giọng nói kinh khủng của mình, nhát gừng và tức tối. Cô nhớ bộ não của mình cầu xin cái miệng hãy ngừng nói và cô nhớ miệng mình không hề làm như thế. Cô đã tỏ ra cực kỳ vô lý và nếu trước đây anh đã xem cô là một nghĩa vụ, bây giờ anh hẳn nghĩ cô là một thứ phiền nhiễu.
Và ngay cả trước đó, trước khi cô thốt ra những câu vớ vẩn và hành động bốc đồng đến mức khiến đàn ông cả thế giới này chắc hẳn nghĩ rằng họ đã đúng khi coi phụ nữ là giới đồng bóng, cô vẫn là một con ngốc. Cô đã nhảy với anh như thể anh là vị cứu rỗi của mình, cô đã nhìn anh với trái tim ở trong mắt và anh nói...
Không nói gì. Anh đã không nói gì. Chỉ nói tên cô. Và rồi anh nhìn cô như thể cô đã xanh tái mặt. Anh có thể đã nghĩ cô sẽ nôn ọe toàn bộ mọi thứ ở trong bụng ra và phá hủy thêm một đôi giày hoàn toàn còn tốt của mình.
Đó là ba ngày trước đó. Ba ngày. Không một lời nào. “Chị ấy lẽ ra phải có mặt ở đây ít nhất hai mươi phút trước rồi,” Iris càu nhàu.
Đổi lại Honoria lẩm bẩm. “Anh ấy lẽ ra phải có mặt ở đây hai ngày trước rồi.”
Iris quay ngoắt lại. “Chị đang nói gì thế?”
“Có lẽ là bị tắc đường?” Honoria hỏi, nhanh chóng định thần lại.
“Chị ấy sống cách đây có nửa dặm.”
Honoria lơ đãng gật đầu. Cô nhìn xuống những ghi chú mình đã viết trên trang hai của bản nhạc và nhận ra rằng mình đã viết tên Marcus. Hai lần. Không, ba lần. Có một chữ M.H viết cách điệu giấu sau một dòng ghi chú. Chúa lòng thành. Cô thật là thảm thương.
“Honoria! Honoria! Chị có nghe em nói gì không đấy?” Lại Iris. Honoria cố gắng không rên rỉ. “Chị chắc em ấy sẽ đến đây sớm thôi,” cô nói xoa dịu.
“Chị nghĩ thế sao?” Iris hỏi. “Bởi vì em thì không. Em biết là chị ấy sẽ làm việc này với em mà.” “Làm cái gì?”
“Chị không hiểu sao? Chị ấy sẽ không đến đâu.”
Cuối cùng Honoria cũng ngẩng đầu lên. “Ồ, đừng ngốc thế. Sarah sẽ không bao giờ làm như thế.”
“Thật ư?” Iris nhìn cô với vẻ hoàn toàn không tin. Và hoảng sợ. “Thật ư?”
Honoria nhìn cô ấy chằm chằm một lúc lâu và rồi. “Ôi, lạy Chúa.”
“Em đã nói với chị rằng chị không nên chọn bản Tứ tấu số 1. Thực ra Sarah chơi piano không tệ, nhưng bản nhạc đấy cực kỳ khó.”
“Nó cũng khó đối với bọn mình,” Honoria yếu ớt nói. Cô bắt đầu cảm thấy nôn nao.
“Không khó như phần piano. Và bên cạnh đó, cho dù những phần violin có khó đến đâu cũng không thành vấn đề, bởi vì...” Iris ngắt lời. Cô nuốt khan và má hồng lên.
“Em sẽ không làm tổn thương cảm xúc của chị,” Honoria nói với cô. “Chị biết mình chơi dở ẹc. Và chị biết Daisy thậm chí còn tệ hơn. Chúng ta sẽ chơi tệ như nhau với bất kỳ bản nhạc nào.”
“Em không thể tin được chị ấy,” Iris nói, bắt đầu hoảng loạn đi lại quanh phòng. “Em không thể tin được chị ấy lại làm việc này.”
“Chúng ta không biết chắc em ấy sẽ không biểu diễn,” Honoria nói.
Iris quay ngoắt lại. “Vậy ư?”
Honoria nuốt khan một cách khó khăn. Iris nói đúng. Sarah chưa bao giờ đến tập muộn hai mươi... không, bây giờ đã là hai mươi lăm phút rồi.
“Chuyện này sẽ không xảy ra nếu chị không chọn một bản nhạc khó như thế,” Iris buộc tội.
Honoria đứng phắt dậy. “Đừng cố đổ lỗi cho chị! Chị không phải là người dành cả tuần vừa rồi phàn nàn về... Ồ, đừng quan tâm. Chị đang ở đây và Sarah thì không, chị không hiểu vì sao đó là lỗi của chị.”
“Không, không, tất nhiên,” Iris lắc đầu nói. “Chỉ là... Ôi trời!” Cô thốt ra một tiếng kêu lớn bực bội. “Em không thể tin chị ấy lại làm việc này với em.”
“Với chúng ta,” Honoria nhẹ nhàng nhắc nhở cô.
“Phải, nhưng em là người không muốn biểu diễn. Chị và Daisy chẳng thèm quan tâm.”
“Chị không thấy chuyện đó có gì liên quan,” Honoria nói. “Em không biết,” Iris than vãn. “Chỉ là chúng ta đều có nhiệm vụ thực hiện việc này cùng nhau. Đó là điều chị nói.
Ngày nào chị cũng nói câu đó. Và nếu em phải nuốt trôi lòng tự trọng và tự làm mình xấu hổ trước mặt mọi người em quen biết, thì Sarah cũng sẽ phải làm như thế.”
Đúng lúc đó Daisy xuất hiện. “Chuyện gì đang diễn ra thế?” Cô ấy hỏi. “Sao Iris lại tức tối thế?”
“Sarah không ở đây?” Honoria giải thích.
Daisy nhìn đồng hồ trên mặt lò sưởi. “Thật là khiếm nhã. Chị ấy đã muộn gần nửa tiếng rồi.”
“Chị ấy sẽ không đến đâu,” Iris nói thẳng băng. “Chúng ta không biết chắc chắn,” Honoria nói.
“Chị nói chị ấy không đến là ý gì?” Daisy lặp lại. “Chị ấy không thể không đến. Làm sao chúng ta có thể trình diễn một màn tứ tấu piano nếu không có đàn piano?”
Một sự im lặng kéo dài phủ xuống căn phòng và rồi Iris thở dốc. “Daisy, em thật sáng suốt.”
Daisy có vẻ hài lòng, nhưng dù sao, cô vẫn nói, “Thế sao?” “Chúng ta có thể hủy bỏ buổi biểu diễn!”
“Không,” Daisy nói, lắc đầu thật nhanh. Cô quay sang Honoria. “Em không muốn làm như thế.”
“Chúng ta sẽ không có lựa chọn nào khác,” Iris tiếp tục, mắt sáng lên vui sướng. “Đúng như em nói. Chúng ta không thể trình diễn một bản nhạc tứ tấu piano mà không có piano. Ồ, Sarah thật sáng suốt.”
Tuy nhiên, Honoria vẫn không tin. Cô yêu mến Sarah, nhưng thật khó để nghĩ rằng kế hoạch của cô ấy là không quá ích kỷ, đặc biệt trong những tình huống như thế này. “Em thực sự nghĩ em ấy cố gắng làm việc này để hủy bỏ cả buổi biểu diễn hay sao?”
“Em không quan tâm vì sao chị ấy làm việc này,” Iris thẳng thắn nói. “Em chỉ quá vui vì em có thể...” Trong thoáng chốc, cô ấy thực sự không nói nên lời. “Em tự do rồi! Chúng ta đã tự do! Chúng ta...”
“Các cô gái! Các cô gái!”
Iris dừng lại giữa cơn phấn khích khi họ đều quay ra cửa. Mẹ Sarah, cô Charlotte của họ và được phần còn lại của thế giới biết đến là quý bà Pleinsworth, đang vội vã đi vào phòng, theo sau bởi một cô gái trẻ, tóc đen đang mặc trang phục tươm tất nhưng vô cùng đơn giản ngay lập tức cho thấy cô ấy là một cô giáo tại gia.
Honoria có cảm giác rất xấu về việc này.
Không phải về cô gái. Cô ấy trông hoàn toàn tử tế, có thể là hơi chút không thoải mái vì bị lôi vào một cuộc cãi cọ của gia đình. Nhưng mắt cô Charlotte đang sáng lên một tia sáng đáng sợ. “Sarah đã bị ốm,” bà nói.
“Ôi, không,” Daisy thốt lên, ảo não thả người xuống ghế. “Chúng ta sẽ làm gì?”
“Em sẽ giết chị ấy,” Iris lẩm bẩm với Honoria.
“Đương nhiên cô không thể cho phép buổi biểu diễn này bị hủy bỏ,” cô Charlotte tiếp tục. “Cô không bao giờ có thể sống với chính mình nếu một bi kịch như thế diễn ra.”
“Cả dì ấy nữa,” Iris thì thầm.
“Suy nghĩ đầu tiên của cô là chúng ta có thể làm khác truyền thống một chút và để một trong những nhạc công cũ chơi cùng, nhưng chúng ta không hề có một người chơi đàn piano nào khác kể từ khi Philippa chơi vào năm 1816.”
Honoria nhìn cô mình chằm chằm đầy vẻ kính phục. Cô ấy thực sự nhớ được đến mức chi tiết như thế, hay cô đã ghi lại những điều đó?
“Philippa đang chuẩn bị sinh,” Iris nói.
“Dì biết,” dì cô trả lời. “Con bé còn chưa đến một tháng, con bé tội nghiệp và nó to khổng lồ. Con bé có thể xoay xở được với cây đàn violin, nhưng nó không thể ngồi vào vừa với đàn piano được.”
“Ai chơi trước Philippa?” Daisy hỏi. “Không có ai.”
“Ồ, không thể nào,” Honoria nói. Trong mười tám năm biểu diễn hòa nhạc và nhà Smythe-Smith chỉ sản xuất ra hai người chơi piano?
“Đúng thế mà,” cô Charlotte khẳng định. “Cô cũng ngạc nhiên giống như cháu. Cô đã xem lại hết những tờ chương trình. Phần lớn các năm chúng ta có hai người chơi violin, một viola và một cello.”
“Nhóm tứ tấu đàn dây,” Daisy nói thừa thãi. “Bộ tứ nhạc cụ cổ điển.”
“Vậy là chúng ta sẽ hủy bỏ buổi biểu diễn phải không?”
Iris hỏi và Honoria phải bắn cho cô một cái nhìn cảnh báo. Iris đang ra vẻ quá phấn khích với triển vọng đó.
“Tất nhiên là không,” cô Charlotte nói và bà chỉ cô gái bên cạnh mình. “Đây là cô Wynter. Cô ấy sẽ thay thế cho Sarah.”
Họ đều quay về phía cô gái tóc đen đang đứng im lặng một bên và hơi sau cô Charlotte một chút. Cô ấy, chỉ một từ thôi, tuyệt đẹp. Mọi thứ về cô ấy đều hoàn hảo, từ mái tóc bóng mượt đến làn da trắng như sữa. Khuôn mặt hình trái tim, đôi môi đầy đặn và hồng, lông mi dài đến mức Honoria nghĩ chúng sẽ chạm vào lông mày nếu cô ấy mở mắt quá to.
“Chà,” Honoria lẩm bẩm với Iris, “ít nhất sẽ không có ai nhìn chúng ta.”
“Cô ấy là cô giáo dạy trẻ tại gia của nhà cô,” cô Charlotte giải thích.
“Và cô ấy chơi đàn?” Daisy hỏi.
“Dì đã không mang cô ấy đến đây nếu cô ấy không chơi,” cô Charlotte nóng nảy nói.
“Đó là một bản nhạc khó,” Iris nói, giọng mấp mé sự tàn nhẫn. “Một bản nhạc rất khó. Rất rất ...”
Honoria thúc khuỷu tay vào sườn Iris. “Cô ấy đã biết chơi rồi,” cô Charlotte nói.
“Thật ư?” Iris hỏi. Cô ngờ vực nhìn sang Wynter và, nói một cách vô cùng thành thực, kinh hoàng. “Cô biết à?” “Không tốt lắm,” Wynter trả lời bằng giọng nhẹ nhàng, “nhưng tôi đã chơi vài đoạn trước đây.”
“Tờ chương trình đã được in rồi,” Iris cố gắng. “Chúng ghi rằng Sarah là người chơi piano.”
“Mặc xác tờ chương trình,” cô Charlotte cáu kỉnh nói. “Chúng ta sẽ thông báo vào lúc bắt đầu. Ở nhà hát họ cũng làm như thế suốt.” Bà vẫy tay về phía Wynter, vô tình đập vào vai cô ấy. “Coi như cô ấy là người đóng thế của Sarah.”
Một phút im lặng hơi bất lịch sự và rồi Honoria bước về phía trước. “Chào mừng cô,” cô nói, đủ cương quyết để Iris và Daisy hiểu rằng họ phải theo chỉ đạo của mình. “Tôi rất vui được gặp cô.”
Wynter khẽ nhún gối chào. “Tôi cũng thế, cô...”
“Ồ, tôi vô cùng xin lỗi,” Honoria nói. “Tôi là quý cô Honoria Smythe-Smith, nhưng làm ơn, nếu cô sẽ chơi cùng chúng tôi, cô phải gọi chúng tôi bằng tên đấy.” Cô chỉ về chị em họ của mình. “Đây là Iris và đây là Daisy. Cũng là người nhà Smythe-Smith.”
“Tôi cũng đã từng,” cô Charlotte xen vào. “Tôi là Anne,” Wynter nói.
“Iris chơi cello,” Honoria tiếp tục, “Daisy và tôi đều chơi violin.”
“Cô sẽ đi để bốn đứa luyện tập,” cô Charlotte nói, tiến về cửa ra vào. “Các cháu sẽ có một buổi chiều bận rộn trước mắt, cô chắc chắn thế.”
Bốn nhạc công chờ cho đến khi bà đi khỏi và rồi Iris tấn công. “Chị ấy không bị ốm thật, đúng không?”
Anne giật mình, rõ ràng ngạc nhiên bởi sự dữ dội trong giọng Iris. “Xin cô thứ lỗi?”
“Sarah,” Iris nói và không chút tử tế. “Chị ấy chỉ giả vờ thôi. Tôi biết mà.”
“Tôi thực sự không thể biết được,” Anne nói hết sức xã giao. “Tôi thậm chí không nhìn thấy cô ấy.”
“Có lẽ chị ấy bị phát ban,” Daisy nói. “Chị ấy sẽ không muốn người nào nhìn thấy mình nếu chị ấy bị mẩn đỏ.”
“Chỉ những tổn thương bên ngoài vĩnh viễn mới làm chị thỏa mãn thôi,” Iris hằn học.
“Iris!” Honoria cau có.
“Tôi không biết quý cô Sarah rõ lắm,” Anne nói. “Tôi vừa mới được thuê trong năm nay và cô ấy không cần cô giáo.”
“Dù sao chị ấy cũng không nghe chị đâu,” Daisy nói. “Chị thậm chí còn không lớn tuổi hơn chị ấy phải không?”
“Daisy!” Honoria cau có. Chúa ơi, cô đã cau có quá nhiều rồi.
Daisy nhún vai. “Nếu chị ấy gọi chúng ta bằng tên, em nghĩ em có thể hỏi chị ấy bao nhiêu tuổi rồi.”
“Lớn hơn em,” Honoria nói, “nghĩa là không, em không thể hỏi.”
“Không sao đâu,” Anne nói, khẽ mỉm cười với Daisy. “Tôi hai bốn tuổi. Tôi dạy học cho Harriet, Elizabeth và Frances.”
“Chúa giúp cô,” Iris lẩm bẩm. Honoria không thể bảo mình phản đối. Ba em gái của Sarah, khi tính từng đứa một, vô cùng đáng yêu. Tuy nhiên, cùng nhau thì... Đó là lý do gia đình Pleinsworth không bao giờ thiếu kịch tính.
Honoria thở dài. “Tôi cho rằng chúng ta nên luyện tập.” “Tôi phải báo trước với các cô,” Anne nói, “Tôi chơi không giỏi lắm đâu.”
“Không sao đâu. Chúng tôi cũng thế.” “Điều đó không đúng!” Daisy phản đối.
Honoria lại gần để hai người kia không thể nghe và thì thầm với Wynter, “Iris thực ra khá tài năng và Sarah cũng ổn, nhưng Daisy và tôi thật kinh khủng. Lời khuyên của tôi đối với cô là khoác lên vẻ mặt dũng cảm và chịu đựng.”
Anne trông hơi có vẻ lo lắng. Honoria đáp lại bằng một cái nhún vai. Cô ấy sẽ sớm học được rằng biểu diễn ở buổi hòa nhạc nhà Smythe-Smith là như thế nào.
Và nếu không, cô ấy sẽ phát điên trong lúc cố gắng.
Tối hôm đó, Marcus đến sớm, mặc dù anh không quá chắc là để chiếm được một chỗ ngồi ở hàng trước, hay hàng sau. Anh mang theo hoa, không phải hoa huệ xạ, dù sao cũng không có chỗ nào bán... mà là hai tá hoa tulip Hà Lan rực rỡ.
Anh chưa bao giờ tặng hoa cho phụ nữ trước đây. Điều đó khiến anh tự hỏi anh đã làm cái quái gì với cuộc đời mình vào lúc này.
Anh nghĩ đến việc bỏ qua buổi biểu diễn. Honoria đã hành động thật lạ lùng ở buổi khiêu vũ mừng sinh nhật của quý bà Bridgerton. Cô rõ ràng tức giận anh vì việc gì đó. Anh không biết nó là gì, anh thậm chí không chắc chắn có phải như thế không. Và cô có vẻ xa cách một cách lạ lùng khi anh đến thăm cô sau khi quay lại Luân Đôn.
Nhưng rồi thì, khi họ khiêu vũ...
Nó giống như phép màu. Anh có thể thề rằng cô cũng cảm thấy như thế. Phần còn lại của thế giới chỉ đơn giản là biến mất. Chỉ có hai người họ giữa những màu sắc nhòa đi cùng âm thanh và cô không giẫm phải chân anh dù chỉ một lần.
Đó thực sự là một điều phi thường.
Nhưng có lẽ anh đang tưởng tượng. Hoặc có lẽ đó là cảm giác một phía. Bởi vì khi nhạc dừng lại, cô đã nói chuyện theo kiểu nhấm nhẳng, cộc lốc và mặc dù cô nói mình cảm thấy không khỏe, cô đã từ chối mọi đề nghị giúp đỡ của anh.
Anh chưa bao giờ hiểu được phụ nữ. Anh nghĩ cô có thể là ngoại lệ, nhưng rõ ràng là không. Và anh dành ba ngày vừa qua cố gắng ngẫm nghĩ lý do.
Tuy nhiên, đến cuối cùng, anh nhận ra mình không thể bỏ lỡ buổi hòa nhạc. Như Honoria đã giải thích thật hùng hồn, đó là truyền thống. Anh đã tham gia mọi buổi biểu diễn kể từ khi đến tuổi được tự mình ở Luân Đôn, và nếu anh không tham dự sau khi đã tuyên bố rằng đó chính là lý do khiến anh quay lại Luân Đôn nhanh đến thế sau cơn bệnh, Honoria sẽ coi đó là một cái tát vào mặt.
Anh không thể làm như thế. Việc cô giận dữ với anh không quan trọng. Việc anh tức giận cô không quan trọng và anh nghĩ mình có mọi quyền để làm như thế. Cô đã cư xử theo cách lạ lùng, hằn học nhất và không hề cho anh biết vì sao dù chỉ là một chút.
Cô là bạn anh. Ngay cả nếu cô chưa bao giờ yêu anh, cô vẫn luôn là bạn của anh. Và anh không thể cố tình làm cô tổn thương cũng như không thể cắt bỏ bàn tay phải của mình.
Anh có thể đã phải lòng cô mới gần đây, nhưng anh đã biết cô mười lăm năm. Mười lăm năm để biết trái tim đập bên trong lồng ngực cô là như thế nào. Anh sẽ không xem xét lại nhận định của mình chỉ vì một đêm lạ lùng duy nhất.
Anh tiến vào phòng nhạc đang vô cùng náo nhiệt khi những người hầu đang chuẩn bị cho buổi hòa nhạc sắp diễn ra. Anh thực sự chỉ muốn nhìn Honoria thoáng qua một cái, có lẽ là đưa ra vài lời động viên trước buổi biểu diễn.
Khỉ thật, anh nghĩ mình cần được động viên. Ngồi đó và nhìn cô thực hiện buổi biểu diễn của cuộc đời mình chỉ để làm hài lòng gia đình hẳn sẽ đau đớn lắm.
Anh đứng cứng đờ ở một bên phòng, ước gì mình đã không đến sớm. Lúc đầu việc này có vẻ là một ý tưởng hay, nhưng bây giờ anh không biết mình đã nghĩ gì. Honoria chẳng thấy ở đâu. Anh nên nhận ra rằng cô sẽ không ở đây, cô và chị em họ của mình chắc chắn đang khởi động nhạc cụ ở đâu đó trong nhà. Và những người đầy tớ đều đang nhìn anh với vẻ mặt khó chịu, như thể để nói, Ngài đang làm cái gì ở đây?
Anh hếch cằm và quan sát căn phòng giống y như kiểu anh vẫn làm ở những sự kiện trang trọng nhất. Anh có thể đang ra vẻ nhàm chán, anh chắc chắn đang mang vẻ kiêu ngạo và chẳng biểu hiện nào đúng hoàn toàn.
Anh nghi rằng không một vị khách nào khác lại đến đây trong ít nhất ba mươi phút nữa và anh tự hỏi liệu mình có thể đợi trong phòng khách được không, nơi mà chắc chắn đang trống không. Đó là khi anh thoáng thấy thứ gì đó màu hồng và anh nhận ra đó là quý bà Winstead, đang lao sòng sọc trong phòng một cách bất thường. Bà tia thấy anh và rồi vội vã chạy tới. “Ồ, tạ ơn Chúa là cháu đã ở đây,” bà nói.
Anh nhận thấy vẻ mặt hoảng hốt trên mặt bà. “Có chuyện gì thế?”
“Sarah bị ốm.”
“Cháu rất tiếc khi nghe thấy thế,” anh lịch sự nói. “Cô ấy sẽ ổn cả chứ ạ?”
“Cô không biết,” quý bà Winstead trả lời có phần nào gay gắt, xét đến việc bà đang nói đến sức khỏe của cháu gái mình. “Cô chưa gặp nó. Tất cả những gì cô biết là nó không ở đây.”
Anh cố gắng kìm xuống cảm giác phấn khởi trong ngực. “Vậy là cô sẽ phải hủy buổi hòa nhạc?”
“Sao mọi người cứ hỏi như thế nhỉ? Ồ, đừng quan tâm. Tất nhiên chúng ta không thể hủy bỏ. Cô giáo nhà Pleinworth rõ ràng có thể chơi và cô ấy sẽ nhận phần của Sarah.”
“Thế thì mọi chuyện ổn rồi,” anh nói. Anh hắng giọng. “Đúng không ạ?”
Bà nhìn anh như thể anh là một đứa trẻ chậm hiểu. “Chúng ta không biết liệu cô giáo này có giỏi tí nào hay không.”
Anh không biết làm thế nào mà kỹ năng chơi đàn piano của cô giáo này có thể tạo ra sự khác biệt cho chất lượng chung của buổi hòa nhạc này, nhưng anh từ chối phát ngôn ra lời khẳng định này. Thay vào đó, anh nói thứ gì đó giống như: “Ồ, à.” Hoặc có lẽ, “Rất có thể.” Cả hai cách đều đáp ứng được mục đích là tạo ra một âm thanh mà không phải nói gì cả.
Đó thực ra là cách tốt nhất anh có thể hi vọng trong những tình thế như thế này.
“Đây là buổi biểu diễn lần thứ mười tám, cháu có biết không?” Quý bà Winstead hỏi.
Anh không biết.
“Tất cả những buổi khác đều đã thành công và giờ chuyện lại thành ra thế này.”
“Có lẽ cô giáo đó rất tài năng,” anh nói, cố gắng an ủi bà. Quý bà Winstead trao cho anh một cái nhìn nóng nảy.
“Tài năng chẳng quan trọng mấy khi người ta chỉ có sáu tiếng luyện tập.”
Marcus có thể thấy rằng cuộc nói chuyện này chẳng thể nào đi đến đâu ngoài một vòng tròn, vì thế anh lịch sự hỏi liệu mình có thể làm việc gì đó để hỗ trợ cho buổi biểu diễn được không, anh hoàn toàn mong đợi bà sẽ nói không để anh tự do thưởng thức một ly brandi một mình trong phòng khách.
Nhưng trước sự ngạc nhiên và... kinh hoàng của anh - người ta hẳn phải thành thật, bà nhiệt thành siết tay anh và nói, “Có!”
Anh sững người. “Cháu xin cô thứ lỗi?”
“Cháu có thể mang nước chanh đến cho các cô gái được không?”
Bà muốn anh... “Sao ạ?”
“Mọi người đều đang bận rộn. Tất cả mọi người.” Bà vẫy tay như để minh họa. “Những người hầu đã sắp xếp lại ghế ba lần rồi.”
Marcus liếc quanh phòng, tự hỏi mười hai hàng ghế xếp thẳng làm sao có thể trở nên phức tạp đến mức ấy.
“Cô muốn cháu mang nước chanh lên cho họ,” anh lặp lại.
“Chúng sẽ bị khát,” bà giải thích.
“Họ có hát đâu?” Lạy Chúa, thật khủng khiếp.
Bà cáu kỉnh mím môi vào nhau. “Tất nhiên là không. Nhưng chúng đã luyện tập cả ngày rồi. Đó là một công việc căng thẳng. Cháu từng chơi nhạc chưa?”
“Nhạc cụ? Không ạ.” Đó là một trong số ít kỹ năng cha anh đã không coi là cần thiết để anh phải học.
“Thế thì cháu sẽ không hiểu được đâu,” bà nói đầy kịch tính. “Những cô gái tội nghiệp đó sẽ khát khô.”
“Nước chanh,” anh lại nói, tự hỏi bà muốn anh mang nó bằng khay hay không. “Được thôi ạ.”
Bà nhướn mày và trông hơi có vẻ tức tối trước sự trì trệ của anh. “Cô cho rằng chắc cháu đủ khỏe để mang cái bình?”
Những lời xúc phạm tiếp tục, chỉ là nó quá lố bịch để khiến anh phải để tâm. “Cháu tin là mình có thể xoay xở được,” anh điềm đạm nói.
“Tốt. Nó ở kia,” bà nói, vẫy tay về phía một chiếc bàn ở cạnh phòng. “Và Honoria ở bên kia cánh cửa đó.” Bà chỉ về đằng sau.
“Chỉ có Honoria?”
Mắt bà nhíu lại. “Tất nhiên không. Đó là nhóm tứ tấu.” Và với thế, bà bỏ đi, chỉ đạo người làm, chất vấn các cô hầu gái và cố gắng giám sát chung cái mà có vẻ như, theo ý kiến của Marcus, một công việc đang diễn ra khá suôn sẻ.
Anh đi đến một trong những bàn để đồ giải khát và cầm bình nước chanh lên. Có vẻ như cốc chưa được bày ra, điều làm anh tự hỏi liệu quý bà Winstead có định để anh rót nước chanh vào cổ họng các cô gái hay không.
Anh mỉm cười. Đó là một hình ảnh thú vị.
Bình trong tay, anh đi qua cánh cửa mà quý bà Winstead đã chỉ, di chuyển thật lặng lẽ để không làm phiền nếu họ đang trong quá trình luyện tập.
Chẳng có luyện tập gì cả.
Thay vào đó, anh thấy bốn cô gái đang tranh cãi như thể số phận của nước Anh vĩ đại phụ thuộc vào họ. À, không, thực ra chỉ có ba cô gái đang tranh cãi. Cô gái ngồi ở đàn piano, người anh cho rằng là giáo viên, khôn ngoan đứng bên ngoài.
Thật đáng nể là ba cô gái nhà Smythe-Smith có thể tranh cãi mà không hề cao giọng, một thỏa thuận ngầm, anh cho là thế, vì họ biết những vị khách hẳn sẽ sớm có mặt ở căn phòng bên cạnh.
“Chỉ cần em mỉm cười thôi, Iris,” Honoria gắt lên, “mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.”
“Cho ai? Cho chị à? Bởi vì em đảm bảo với chị, nó không khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn với em.”
“Em chẳng quan tâm chị ấy có mỉm cười hay không,” người kia nói. “Em chẳng quan tâm nếu chị ấy từng mỉm cười. Chị ấy là ác quỷ.”
“Daisy!” Honoria thốt lên.
Daisy nhíu mắt và lườm Iris. “Chị là ác quỷ.” “Và em là một con ngốc.”
Marcus liếc nhìn cô giáo viên. Cô ấy đang ngả đầu vào chiếc đàn piano, khiến anh tự hỏi ba cô gái nhà Smythe-Smith đã tranh cãi trong bao lâu rồi.
“Em có thể cố mỉm cười được không?” Honoria mệt mỏi hỏi.
Iris giãn môi thành một biểu hiện đáng sợ đến mức Marcus suýt nữa rời khỏi phòng.
“Chúa tôi, đừng để tâm,” Honoria lẩm bẩm. “Đừng làm như thế.”
“Thật khó để giả vờ hài hước vui vẻ khi tất cả những gì em muốn là quăng người qua cửa sổ.”
“Cửa sổ đóng rồi,” Daisy tuyên bố.
Cái lườm của Iris đầy ác ý. “Chính xác.”
“Làm ơn,” Honoria cầu xin. “Chúng ta không thể hòa thuận được sao?”
“Em nghĩ chúng ta thật tuyệt vời,” Daisy khịt mũi nói. “Không ai biết được rằng chúng ta chỉ có sáu giờ luyện tập với Anne.”
Cô dạy trẻ nhìn lên khi nghe thấy tên mình, rồi lại gục xuống khi nhận thấy rõ ràng là mình không cần phải trả lời.
Iris quay sang em gái mình với biểu hiện gần như ác ý. “Em không biết hay là... Oái! Honoria!”
“Xin lỗi. Đó là khuỷu tay của mình à?” “Vào sườn của mình.”
Honoria rít lên điều gì đó với Iris mà Marcus cho rằng cô chỉ muốn cho Iris nghe được, nhưng nó rõ ràng là về Daisy, bởi vì Iris nhìn em gái mình bằng ánh mắt chê bai, rồi đảo tròn mắt và nói. “Được rồi.”
Anh nhìn lại cô giáo viên. Cô ấy có vẻ đang đếm chấm trên trần nhà.
“Chúng ta thử lần cuối được không?” Honoria nói với lòng quyết tâm yếu ớt.
“Mình không thể hình dung việc đó có tác dụng gì tốt.” Tất nhiên, câu này đến từ Iris.
Daisy nhìn chị mình bối rối và nói cương quyết, “Luyện tập tạo nên sự hoàn hảo.”
Marcus nghĩ anh thấy cô giáo viên cố gắng nén lại tiếng cười. Cuối cùng, cô ấy nhìn lên và thấy anh đứng đó với bình nước chanh. Anh đặt ngón tay lên môi và cô ấy gật đầu, mỉm cười và quay lại với chiếc đàn piano.
“Sẵn sàng chưa?” Honoria hỏi.
Hai người chơi violin nâng nhạc cụ lên.
Bàn tay cô giáo lơ lửng trên những phím đàn piano.
Iris thốt ra một tiếng rên rỉ khổ sở nhưng vẫn đặt cây vĩ vào cây đàn cello.
Và rồi nỗi kinh hoàng bắt đầu.