Cho dù Ensei Tankado chưa chào đời vào thời điểm Thế chiến Thứ II, anh cũng tìm hiểu kỹ lưỡng mọi thứ về nó - nhất là về biến cố tột cùng của nó, quầng lửa trong đó 100.000 đồng bào của anh đã bị thiêu thành tro bụi bởi một quả bom nguyên tử.
Hiroshima, 8 giờ 15 phút sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945 - một hành vi hủy diệt xấu xa. Một màn thể hiện sức mạnh vô nghĩa của một quốc gia vốn đã thắng cuộc chiến. Tankado đã chấp nhận tất cả những điều đó. Nhưng điều anh không bao giờ có thể chấp nhận là quả bom đã cướp đi của anh cơ hội được biết mẹ đẻ của mình. Bà đã mất khi sinh ra anh - do những biến chứng từ nhiễm độc phóng xạ mà bà phải chịu rất nhiều năm về trước.
Vào năm 1945, trước khi Ensei ra đời, mẹ anh, như nhiều bạn bè đã tới Hiroshima để hoạt động tình nguyện ở khu trung tâm bị thiêu trụi. Cũng chính tại đó, bà trở thành một trong các hibakusha - những người bị nhiễm xạ. Đúng 19 năm sau, ở tuổi 36, trong lúc nằm tại phòng sinh và bị xuất huyết trong, bà biết cuối cùng mình cũng sẽ chết. Điều bà không biết là cái chết đã tránh cho bà nỗi kinh hoàng cuối cùng - đứa con duy nhất mà bà sinh ra bị dị tật.
Cha Ensei thậm chí chưa bao giờ nhìn mặt con trai mình. Phát điên trước việc mất đi người vợ và hổ thẹn trước sự ra đời của một đứa trẻ mà các y tá nói với ông là không toàn vẹn với nhiều khả năng không sống nổi qua đêm nay, ông đã biến mất khỏi bệnh viện và không bao giờ quay trở lại. Ensei Tankado được trao cho một nhà làm con nuôi.
Mỗi tối, cậu Tankado trẻ tuổi lại nhìn chằm chằm xuống những ngón tay co quắp đang cầm con búp bê ước Daruma8 của mình và thề sẽ trả thù - trả thù quốc gia đã cướp đi người mẹ của cậu và đã khiến người cha phải hổ thẹn đến mức bỏ rơi cậu. Điều cậu không biết là định mệnh sắp sửa can dự vào.
8 Búp bê ước Daruma được coi là hiện thân của con người Nhật Bản, là biểu tượng cho sự thịnh vượng và may mắn.
Vào tháng 2 năm thứ 12 trong đời Ensei, một nhà sản xuất máy tính tại Tokyo gọi điện cho gia đình nhận nuôi anh và hỏi liệu đứa trẻ tàn tật nhà họ có thể tham gia thử nghiệm loại bàn phím mới mà họ đã phát triển cho trẻ em tật nguyền. Gia đình anh đồng ý.
Cho dù Ensei Tankado chưa bao giờ thấy một chiếc máy tính, dường như bản năng trong anh đã biết cách sử dụng nó. Máy tính mở ra những thế giới anh chưa bao giờ biết đến. Chẳng mấy chốc, nó trở thành toàn bộ cuộc sống của anh. Khi lớn hơn, anh mở các lớp học, kiếm tiền và cuối cùng giành được một học bổng tại Đại học Doshisha. Ensei Tankado nhanh chóng được biết tới khắp Tokyo như là fugusha kisai - thiên tài tàn tật.
Sau này, Tankado biết thêm nhiều điều về Trân Châu Cảng và các tội ác chiến tranh của Nhật. Mối căm thù nước Mỹ trong anh tan dần. Anh trở thành một người sùng đạo Phật. Anh lãng quên lời thề báo thù thời thơ ấu của mình. Tha thứ là con đường duy nhất dẫn tới sự khai sáng.
Đến khi 20 tuổi, Ensei Tankado có thể coi như một nhân vật mà các lập trình viên âm thầm thần tượng. IBM đề nghị thu xếp cho anh một visa làm việc cùng công ăn việc làm tại Texas. Tankado chớp ngay lấy cơ hội. Rồi 3 năm sau, anh đã rời khỏi IBM, tới sống tại New York, và viết phần mềm cho chính mình. Anh lướt trên làn sóng mới của xu hướng mã hóa theo chìa khóa mật mã mở. Anh viết các thuật toán và kiếm được cả gia tài.
Như nhiều tác giả hàng đầu khác của các thuật toán mã hóa, Tankado được NSA mời mọc. Anh không khỏi nhận ra sự mỉa mai - cơ hội làm việc ở trung tâm của chính quyền tại đất nước anh từng căm ghét. Anh quyết định tới buổi phỏng vấn. Mọi ngờ vực của anh đều tan biến khi gặp chỉ huy Strathmore. Họ nói chuyện thẳng thắn về xuất thân của Tankado, sự thù địch anh có thể cảm thấy với nước Mỹ, những kế hoạch của anh cho tương lai. Tankado thực hiện một bài kiểm tra với máy phát hiện nói dối và trải qua 5 tuần đánh giá tâm lý ngặt nghèo. Anh vượt qua tất cả. Sự căm thù trong anh đã được thay thế bằng sự sùng kính với Phật. Sau 4 tháng, Ensei Tankado tới làm việc tại Ban Mật mã của Cơ quan An ninh Quốc gia.
Bất chấp mức lương hậu hĩnh của mình, Tankado đi làm trên một chiếc xe máy cũ tiết kiệm nhiên liệu và ăn bữa trưa đựng trong túi giấy một mình tại bàn làm việc, thay vì cùng những người trong ban thưởng thức sườn bò cao cấp và súp vichyssoise9 tại nhà ăn tập thể. Các nhân viên giải mã khác ngưỡng mộ anh. Anh rất xuất sắc và là chuyên gia lập trình sáng tạo nhất họ từng biết. Anh tử tế, trung thực, lặng lẽ và có nhân cách không chê vào đâu được. Chính trực về đạo đức là điều tối quan trọng với anh. Và cũng chính vì lý do này, việc anh bị sa thải khỏi NSA rồi sau đó bị trục xuất đã tạo nên một cú sốc lớn.
9 Súp Vichyssoise là món súp đặc và mát lạnh được làm từ khoai tây, tỏi tây, hành tây, kem và nước dùng gà.
Tankado, như các nhân viên khác của Ban Mật mã, đã làm việc trong dự án TRANSLTR với niềm tin rằng nếu thành công, thiết bị này sẽ chỉ được dùng để giải mã thư điện tử trong trường hợp được Bộ Tư pháp phê chuẩn trước. Việc sử dụng TRANSLTR của NSA sẽ phải được kiểm soát cũng giống như cách FBI cần trát lệnh của tòa án liên bang để lắp đặt thiết bị nghe trộm điện thoại. Theo kế hoạch, TRANSLTR phải được cài đặt thêm một chương trình yêu cầu mật khẩu truy cập do Cục Dự trữ Liên bang và Bộ Tư pháp cấp để được phép giải mã một tập dữ liệu. Điều này sẽ ngăn chặn NSA theo dõi bừa bãi thông tin liên lạc cá nhân của các công dân tuân thủ pháp luật trên toàn cầu.
Tuy nhiên, vào thời điểm thực hiện phần lập trình đó, đội ngũ chế tạo TRANSLTR được cho biết có sự thay đổi trong kế hoạch. Vì hoạt động chống khủng bố của NSA thường chịu áp lực về thời gian, TRANSLTR buộc phải là một thiết bị giải mã độc lập do một mình NSA quản lý việc vận hành hàng ngày.
Ensei Tankado phẫn nộ. Điều này có nghĩa là trên thực tế, NSA có thể kiểm tra thư tín của bất cứ ai rồi hoàn nguyên chúng lại mà chủ thư không hề hay biết. Điều đó cũng giống như gắn chip nghe lén vào tất cả điện thoại trên thế giới. Strathmore đã cố gắng thuyết phục để Tankado nhìn nhận TRANSLTR như một công cụ thực thi pháp luật, song vô ích, Tankado thẳng thừng cho rằng đây là sự vi phạm trắng trợn tới nhân quyền. Anh bỏ việc ngay lập tức và chỉ sau vài giờ đã vi phạm quy định bảo mật của NSA khi tìm cách liên lạc với Hiệp hội Biên giới Điện tử. Tankado sẵn sàng làm cả thế giới choáng váng với câu chuyện về một cỗ máy bí mật, phơi bày cho người dùng máy tính trên toàn thế giới thấy hành động phản bội không thể hình dung nổi của chính quyền. NSA không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chặn anh lại.
Việc bắt giữ và trục xuất Tankado, được lan truyền rộng rãi trên các trang tin trực tuyến, là một màn bôi nhọ không ai muốn có trước công chúng. Trái với mong muốn của Strathmore, những chuyên gia kiểm soát thiệt hại của NSA, lo ngại rằng Tankado sẽ tìm cách thuyết phục công chúng về sự tồn tại của TRANSLTR, đã tung ra nhiền tin đồn hòng hủy hoại uy tín của anh. Ensei Tankado bị cộng đồng sử dụng máy tính toàn cầu xa lánh. Sẽ không ai tin một lời cáo buộc khập khiễng về chuyện do thám, nhất là khi anh đang tìm cách giành lấy tự do cho mình bằng cái cớ lố bịch về một cỗ máy bẻ mã của Mỹ.
Điều lạ lùng hơn cả là dường như Tankado hiểu tất cả là một phần của trò chơi tình báo. Anh xem chừng không nuôi chút phẫn nộ nào, mà chỉ tỏ vẻ kiên quyết. Khi nhân viên an ninh áp giải anh đi, Tankado đã nói những lời cuối cùng với Strathmore bằng một thái độ bình thản lạnh lùng.
“Tất cả chúng ta đều có quyền giữ kín bí mật,” anh nói. “Tôi đảm bảo một ngày nào đó chúng ta có thể làm điều đó.”