Nhưng câu chuyện cái áo tôi chưa thấm vào đâu với câu chuyện ăn kem. Vì nó chỉ tỏ rằng tôi ngốc chứ câu chuyện tôi sắp kể mới thật tả được cái tính ngu khốn ngu nạn của cậu bé nhà quê ra tỉnh, hơn nữa, của chú mán rừng về thăm thành phố Hà Nội.
Tôi trù trừ mãi trước khi hạ bút thuật những lời sau đây, vì thiết tưởng cũng khó lòng có người tin được rằng đó là sự thực. Nhưng quả đó là sự thực. Nếu có cần phải viện toàn danh dự của một cậu học trò đỗ đầu mà thề, tôi cũng mạnh bạo xin thề ngay chẳng chút do dự.
Chủ nhật ấy, tôi vừa nhận được đồng bạc lương tháng nhà cấp cho để tiêu vặt trong khoảng ba mươi ngày.
Anh Thái, người bạn học cũ ở trường tỉnh nhà với tôi, cũng theo tôi ra chơi đằng cô tôi. Thấy tôi được cô tôi cho đồng bạc, anh liền khen tôi giàu và khuyên tôi nên thết anh một tiệc phở. Tôi ngẫm nghĩ mấy phút rồi bảo anh Thái:
- Không, ta đừng ăn phở. Vì phở soàng lắm, ở cổng trường cũng có. Ta mua kem ăn đi!
Ngày thường, tôi vẫn nghe anh em khoe ăn kem mát và ngon lắm, nhưng xin thú thực, tôi chưa hề trông thấy mặt mũi kem ra sao. Anh Thái cũng vậy. (Sau này tôi mới rõ). Thế mà, khi tôi hỏi đã được ăn kem chưa, anh lại làm ra mặt thành thạo lắm, đáp liền:
- Kem thì tôi còn lạ gì! làm bằng trứng gà chứ gì !
- Thế thì may quá, tôi đang sợ không biết mua kem ở đâu.
Rồi chúng tôi lê gót giầy trên vệ đường đi tìm một hiệu bán kem. Vào một cửa hàng tạp hóa ở Hàng Đường (Hàng Đường thì hẳn là có kem), tôi gõ tay lên bàn, dỗng dạc nói:
- Tôi mua kem!
Chú khách hỏi:
- Kem con gà, lớ?
Bạn tôi cất giọng quả quyết đáp lại:
- Phải, kem trứng gà.
- Vàng, lớ?
- Phải, vàng.
- Hộp to hay hộp pé?
Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau: tôi hỏi:
- To thì bao nhiêu tiền?
- Hai hào thôi, có mua không?
- Mua.
Vừa ra tới hè, chúng tôi hý hoáy mở ngay hộp kem rồi chia nhau mỗi đứa một nửa... ăn.
Trời ơi! Ngày nay nghĩ lại, tôi còn ghê tởm. Kem đánh giầy mà chúng tôi cố nhăn mặt, nhăn mũi nhá được. Nhá cho biết mùi, chẳng lại mang tiếng ở Hà Nội mà không biết kem là gì. Của đáng tội, tôi cũng thấy khó ăn, nhưng tôi cũng cho là buổi đầu chưa quen (cũng như pho mát ấy mà), tập dần dần rồi lâu mới biết là ăn kem ngon và mát.
Dạ dầy tôi thời ấy kể cũng tốt lắm đấy chứ, vì chiều hôm ấy, tôi chẳng đau bụng đau bão gì hết.
Cứ suy một câu chuyện ăn kem này đủ biết tôi thực cũng đáng không hiểu ái tình là cái gì. Phải chăng, các bạn độc giả?