Cuộc sống vốn có rất nhiều điều tốt đẹp cho ta tận hưởng, vậy mà ta cứ hối hả chạy đua với thời gian.
- Mohandas Gandhi
Một mục sư trẻ trở về quê nhà ở phía bắc bang Georgia. Anh ta nói chuyện với một nông dân lớn tuổi. Họ đứng cạnh hàng rào xem chiếc máy gặt mới đang chạy trên cánh đồng bông. Chỉ mới gần đây thôi, lão nông kia vẫn còn sử dụng chiếc máy gặt do bầy la kéo.
- Thật kinh ngạc, cái máy này có thể gặt 6 hàng bông mỗi phút. - Chàng trai trẻ tỏ vẻ ngưỡng mộ.
- Đúng thế. - Người nông dân nói. - Nhưng phải nói với cậu là tôi thực sự nhớ lũ la của tôi.
- Thật ư? Sao vậy?
- Bởi vì những chiếc máy này cứ hoạt động suốt ngày đêm. Trong khi bầy la của tôi chỉ làm việc 6 ngày trong tuần rồi nghỉ để có đủ sức khỏe cho tuần kế tiếp. Lúc chúng nghỉ, tôi cũng nghỉ. Và tôi cũng cảm thấy khỏe hẳn ra.
Trong tác phẩm Care of the Soul, Thomas Moore viết "Nghệ thuật sống hài hòa theo dòng chảy của thời gian đôi khi chỉ đơn giản là biết tạm dừng". Giữa cuộc sống hiện đại đề cao tốc độ, ta luôn trong tình trạng vội vã, không có thời gian để chiêm nghiệm lại những gì đã qua.
Chúng ta cảm thấy thiếu vắng đi điều gì đó khi phải từ bỏ những "con la" của mình. Tâm hồn ta yêu sự tĩnh tại, thanh thản, trầm lắng, sự tươi mới. "Con la" đại diện cho những điều thiết yếu, không thể thay thế - có khả năng tiếp sức và phục hồi.
Tuy nhiên, khi tốc độ là ưu tiên số một thì làm sao ta chịu giảm nhịp độ lại?
Mâu thuẫn này càng trở nên nan giải khi sức lôi kéo của tốc độ và thông tin tức thời gây ra thiệt hại một cách âm thầm. Chính vì vậy chúng ta cũng đánh mất cơ hội nghỉ ngơi của mình mà không hay biết.
"Trên chuyến bay trở về nhà từ châu Âu vài tháng trước, tôi dùng thẻ tín dụng để sử dụng dịch vụ gọi điện thoại và kiểm tra thư điện tử trên máy bay, thế là tôi tự từ bỏ một trong hai ‘nơi trú ẩn’ cuối cùng của mình".
- Mark Bittman, Tôi thật sự cần nghỉ ngơi! - New York Times, 2/3/2008
Khi đang xây ngôi nhà hiện tại ở đảo Vashon, Judith, Zach và tôi thuê tạm một ngôi nhà cách đó không xa để ở. Ngôi nhà cũ với nhiều ưu điểm và tiện nghi - nhiều hơn mong đợi cho 18 tháng ở tạm. Kỳ lạ là sau vài tuần tôi bắt đầu thấy chán, uể oải, không còn động lực. Số là ngôi nhà này không có vườn. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi sống trong một ngôi nhà không có vườn. Đối với tôi, không có vườn nghĩa là không có nơi ẩn náu. Không nơi ẩn náu nghĩa là không có nơi để tạm nghỉ và phục hồi trạng thái tinh thần, cũng như thể chất.
Lúc này chúng ta cần đến những "con la" của mình nhiều hơn bao giờ hết.
Song, sau khi nhận ra vai trò quan trọng của những "con la", theo nếp tư duy cũ, ta lại cố bòn rút khả năng "tải" của chúng. John Dewey gọi đó là "điều chỉnh bồi thường sai lệch", hay cố gắng sửa chữa bằng cách làm thái quá. Tôi bắt gặp một mẩu quảng cáo Bí quyết đọc Kinh thánh chớp nhoáng giúp người ta đọc và hiểu Kinh thánh chỉ trong vài phút. Ái chà! Giống như thay vì dừng ô tô lại để thưởng thức hương thơm hoa hồng thì chỉ cần đặt một hộp sáp thơm hoa hồng trong xe và hạ cửa kính xe xuống để gió lùa vào; bởi nếu không tiếp tục chạy, ta sẽ bị trễ cuộc hẹn tiếp theo.
Tôi chẳng có con la nào, nhưng rất nhiều chim chóc đến thăm cái ao nhà tôi. Chúng mời tôi dừng lại. Chúng là phúc lộc mà tôi vinh dự có được.
Dùng xong bữa tối, tôi ra ngoài hàng hiên sau nhà hóng mát. Ngày hôm nay thật dài và bận rộn. Dừng lại một chút lúc này là điều không cần bàn cãi.
Giờ là lúc lũ chim ăn và rỉa lông, rỉa cánh. Một số tới theo đàn, một số bay tới một mình.
Tối nay, lần đầu tiên tôi thấy chim Tanager - giống phương Tây với màu lông đỏ nổi bật trên đầu và bộ lông vàng, đen phủ quanh thân, giống như đồng phục của đội hockey - rỉa lông bên dòng suối. Gia đình chim Cedar Waxwings đang chờ tới lượt mình. Hai con trống tạo dáng trên bờ đá gần đó, vững chãi và kiêu hãnh, bộ lông của chúng trắng ngà như men sứ. Bản nhạc Free bird (tạm dịch: Chú chim tự do) của Lynyrd Skynyrd trên đài đang nhịp nhàng bên tai. Đây là thiên đường. Nếu không thì cũng là nơi rất gần với thiên đường.
Lời truyền cảm
Sâu thẳm trong mỗi chúng ta đều có một nơi trú ẩn tuyệt vời cho tâm hồn, nơi có tiếng nói thiêng liêng giúp ta tìm lại chính mình.
- Thomas R. Kelly
Thực hành tạm nghỉ
Điều gì có ý nghĩa như là "con la" của bạn? Tuần này hãy nhận ra những điều có thể giúp bạn thư giãn.