G
iám đốc của CERN, Maximilian Kohler, mở mắt ra khi cromolyn và leukutriene mát lạnh tràn qua cơ thể ông, làm giãn nở các phế quản và mao mạch phổi. Ông đang hô hấp lại bình thường. Ông nhận thấy mình nằm trong phòng riêng ở trạm xá của CERN, chiếc xe lăn của ông ở cạnh gường.
Ông kiểm tra, xem xét bộ quần áo bệnh nhân bằng giấy họ mặc cho ông. Quần áo của ông được gấp lại để trên ghế cạnh giường. Bên ngoài, ông có thể nghe thấy một y tá đang đi kiểm tra xung quanh. Ông nằm đó lắng nghe hơn một phút. Thế rồi, cố gắng không phát ra tiếng động, ông nhích người ra mép giường lấy lại quần áo. Đánh vật với đôi chân không thể cử động, ông tự thay đồ. Rồi ông tự chuyển từ giường sang xe lăn.
Cố ghìm cơn ho, ông đẩy xe tiến ra cửa. Ông di chuyển bằng tay, thận trọng không dùng động cơ. Đến sát ngưỡng cửa, ông nhòm ra ngoài. Sảnh trống không.
Maximilian Kohler lặng lẽ lẻn ra khỏi trạm xá.