Nhỏ nhẻ cùng vợ

Bạn bè Facebook có người thắc mắc, sao anh viết nhiều bài về những người thân trong gia đình hay thế mà chưa có bài nào chính thức về... Vợ. Hôm nay nhân ngày cuối tuần đẹp trời, mình quyết định sẽ viết về người ấy.

Vợ có những sở thích hơi... lạ. Ví dụ thích đọc báo Hoa học trò và Sinh viên. Ừ thì bảo hồi sinh viên mơ mộng đọc mấy báo đó còn hợp. Bây giờ gần bốn chục tuổi rồi chứ ít ỏi gì đâu mà vẫn đọc say sưa. Trong nhà ngập báo Hoa học trò. Thi thoảng, mình lén quẳng đi vài quyển. Khi phát hiện ra, vợ nổi giận đùng đùng, mặt căng thẳng, nói anh không tôn trọng em. Nản quá, mình đành chuyển sang chế độ... phục vụ. Tuần nào đi mua báo cũng mua thêm Hoa học trò, Sinh viên rồi Thế giới phụ nữ, Làm đẹp... Chị bán báo cứ tưởng mua cho con gái. Mệt thế! Ấy gọi là chia sẻ những điều khó có thể sẻ chia!

Mình vốn ăn to nói lớn. Đi học xa nhà từ bé, toàn ăn cơm tập thể, không ăn nhanh thì hết. Bao năm rồi vẫn giữ thói quen đó. Vậy nên cứ ngồi vào mâm cơm là ăn ào ào, ngon hay không ngon cũng chẳng thành vấn đề, cứ ăn đủ định mức là được. Vợ thì ăn nhỏm nhẻm, lỏn lẻn vừa ăn vừa ngâm nga, gẩy gẩy, gắp gắp, nâng lên đặt xuống. Thời gian đầu bực lắm, mỗi bữa ăn thấy căng thẳng. Có lúc còn dọa: “Hay là ăn riêng.” Vậy mà rồi cũng quen. Bây giờ mình cứ ăn, cứ bông đùa, vợ cứ gẩy gẩy, gắp gắp. Mặc kệ. Ấy gọi là dung hòa những thứ khó có thể dung hòa!

Mình thích xem phim kinh điển Việt Nam. Trong nhà mình có đủ tất cả các đĩa phim Việt Nam từ thời có bộ phim truyện đầu tiên: Chung một dòng sông. Mình thưởng thức những thước phim ấy bằng kỉ niệm những đêm ôm đèn lội bộ mấy cây số sang làng bên xem phim. Cảm giác thơ dại, tin yêu ngập tràn khi lại được đắm chìm trong những hồi ức trong sáng thánh thiện đã ăn vào máu thịt mình. Mình đặc biệt thích nghe ngâm thơ, nghe vọng cổ, cải lương (thời trẻ mình ca hai món này cũng khá mùi mẫn). Những điều giản dị đó luôn sâu lắng nơi tim mình bằng những ký ức tươi non, ngập tràn những thương yêu. Nhưng vợ thì không, hễ bật đĩa phim Việt Nam thì nằm quay mặt vào tường. Còn cải lương thì tệ hơn, chạy đi chỗ khác. Vợ thích xem những Trái tim mùa thu và các thể loại trái tim khác hoặc Hoàng hậu Ki và các thể loại hoàng hậu khác. Xem xong thì thao thức dù biết rằng cuối phim thế nào cũng có nhân vật đột ngột lăn ra nghẻo củ tỏi bất kể lý do gì. Mình bảo tại đạo diễn hết tiền, cho nhân vật đó không xuất hiện để giải quyết mâu thuẫn trong phim cho nhanh gọn. Vợ mắt long lanh nói, không không, có những lý do khác mà anh không hiểu được. Và lại long lanh chờ xem phim khác với kết cục y chang. Chả lẽ hai vợ chồng lại mỗi người một cái ti vi, thôi đành lẩm nhẩm gật gù với kính thưa các loại trái tim, các loại hoàng hậu. Ấy gọi là đồng cảm những thứ khó có thể đồng cảm!

Vợ thì cực thích chó mèo, cứ trông thấy chúng là mắt sáng rực. Mình có cảm tưởng nếu được phép thì sẵn sàng vác về nhà cả tiểu đội chó mèo. Đi làm về, nhìn thấy chồng thì ừ hữ nhưng nhìn thấy con mèo chạy ra thì: “Ui xời, úi xời ui, dễ thương tóa, dễ xương tóa!” Mình lườm con mèo mấy nhát, tính có bữa ở nhà vặt lông.

Chồng đi làm quần quật cả ngày thì không nói gì mà con mèo bắt được con gián thì nắc nỏm: “Giỏi thế nhở, giỏi thế nhở!” Rõ là sốt ruột. Nhưng mình vẫn tỉnh như không, thi thoảng khen, con mèo khôn thế biết chọn chỗ nằm ngủ mát mẻ. Vợ mắt sáng như sao nói, đúng rồi, phải rồi, quá khôn, quá khôn! Kệ, cho nàng sung sướng! Ấy gọi là chấp nhận những thứ khó có thể chấp nhận!

Mình bị viêm xoang nên dị ứng với tất cả các loại mùi. Mùi càng thơm càng khó chịu. Đối với mình, nước hoa Chanel chẳng khác gì... phấn xịt mèo. Vợ thì đắm đuối với các thể loại nước hoa. Không những thế còn thi thoảng rắc rắc lên gối để đêm nằm ngủ cũng được ngửi mùi nước hoa. Ban đầu mình hắt hơi ầm ĩ, khịt mũi liên hồi, hỏi, em dùng phấn xịt mèo đấy à. Vợ lừ mắt, quay mặt vào trong, nghe chừng dấm dứt. Thôi, đành xuống nước, nói nước hoa thơm quá, hắt xì! Dễ chịu ghê, hắt xì! Cái bọn Chanel này giỏi thật, hắt xì! Làm nước hoa đẳng cấp thế giới, hắt xì, hắt xì! Cứ, thế, lâu dần rồi cũng quen, tần suất hắt xì giảm xuống đáng kể. Ấy gọi là thích nghi với những thứ khó có thể thích nghi!

Mình luôn “kinh ngạc” về khả năng nhớ đường đi lối lại của vợ. Phải nói là đi lần nào, quên đường lần ấy. Đảm bảo ra khỏi khu vực Nghĩa Tân là lạc. Có nơi đi cùng mình đến hàng mấy chục lần nhưng nếu mình có giả vờ hỏi: “Đến đây đi tiếp thế nào?” Thì mặt ngây thộn, ớ ờ ơ, nói đi thế nào anh tự biết. Đi đâu một mình dù chỗ đó quen lắm nhưng chỉ cần thay đổi đường một chút thôi, cầm chắc là lạc. Việc miêu tả đường còn đáng “kinh ngạc” hơn. Có bận bảo mình đến đón, nói anh đón em ở chỗ có đống cát, cạnh cây cột điện. Khốn khổ, đi đường, nhìn đống cát với cây cột điện hoa cả mắt mà chưa thấy vợ đâu. May mà cuối cùng cũng đón được. Nhìn quanh chỗ vợ đứng không thấy có đống cát nào, hỏi, sao bảo đứng cạnh đống cát. Vợ thản nhiên, à, trong lúc chờ anh, họ xúc đi rồi! Mình tươi cười, em có năng khiếu chỉ đường ghê. Vợ náo nức thế a, thế a, em tiến bộ rồi à. Ừ, đúng rồi, tiến bộ rồi, nếu không anh làm sao tìm thấy em. Ấy gọi là vui vẻ với những thứ khó có thể vui vẻ!

Mình khó ngủ nên chỉ thích thức thật khuya, cảm giác như vậy đêm sẽ ngắn hơn. Mình thích bật đèn đọc sách, viết lách, xem phim, cứ xem mãi cho đến sáng cũng được, trằn trọc với giấc ngủ mộng mị khổ lắm. Vợ thì muốn đi ngủ đúng giờ. Mình thường thuyết phục là sẽ để đèn nhỏ, bật volume nhỏ hết cỡ. Vợ trả lời bằng cách... ôm gối đi ngủ chỗ khác. Khổ thế, thôi thì tắt ti vi, tắt đèn, nằm ngẫm nghĩ sự đời vậy. Có bao nhiêu kỉ niệm từ ngày xửa ngày xưa đem ra “tua” lại hết, đếm đến vài chục vạn con cừu rồi cả binh đoàn voi, ngỗng, hà mã nữa mà vẫn chưa ngủ được. Nhưng tự nhủ, mình ngủ ít quen rồi, để vợ ngủ mai còn lấy sức dậy sớm đi chợ. Ấy là cầm lòng với những thứ khó có thể cầm lòng!

Aizza, còn nhiều điều “ấy là” về người có tên là Vợ này lắm. Nhưng mà mình vẫn cứ muốn đọc lại mấy câu thơ của Lưu Quang Vũ. Rằng: Người đầu tiên hiểu đôi mắt của anh/ Người duy nhất hiểu điều anh chẳng nói/ Hiểu nỗi lo của anh, cả những điều vụng dại/ Vẫn bao dung như biển lớn yên lành...

Vài ngày nữa vợ đi vắng. Ấy gọi là: Thông báo này thay cho giấy mời. Hehe.